Жизнь маленькой субтильной англичанки сложилась на редкость удивительно.

Обладая хрупким сложением и слабым здоровьем, часто болея, не имея ни достатка, ни счастливой личной жизни, она тем не менее прожила очень долгий век – 96 лет.

Всю первую половину жизни она тесно общалась с мужчинами, каждый из которых легко мог втянуть ее в крупные неприятности политического и криминального характера – но обошлось. Ее общение с вышеупомянутыми мужчинами содержит немало белых пятен и загадок. Впоследствии часть этих белых пятен перекрасили в розовый, часть – в красный цвет. И в итоге наша героиня получила революционно-романтическую биографию-легенду, мало схожую с биографией реальной.

Не обладая ярким литературным дарованием, она написала книгу, которую соотечественники почти не заметили. Зато в одной из европейских стран эта книга пользовалась огромным успехом, вышла несколько десятков раз массовыми тиражами, была дважды экранизирована. То есть – могла бы озолотить создательницу. Увы, запоздалые гонорары были ей перечислены лишь за два года до кончины.

Да и знаменитая книга, прожив на свете почти сто лет, в конце концов, не выдержала проверки временем – ее по инерции еще издают, но уже не читают.

...Этель Лилиан Буль имела крепкие корни и славную родословную. Ее отец, Джордж Буль известен как выдающийся математик, основатель математической логики; один из разделов высшей математики называется его именем – "Булева алгебра". Ее двоюродный дед (родной дядя матери), сэр Джордж Эверест, географ и геодезист, много лет занимал пост председателя Королевского географического общества. Его фамилия увековечена в названии высочайшей в мире горной вершины.

Но ни математика, ни география не сыграли в жизни Этель Буль никакой роли. И природная музыкальная одаренность тоже не прославила ее. Она получила музыкальное образование и до конца дней своих занималась композицией, однако из-за нервного недуга (спазма кистей) не могла играть на фортепьяно, что помешало ей войти в круг профессиональных музыкантов. Зато юную англичанку очень рано и со всех сторон обступила политика.

Знакомство с российским политическим эмигрантом Сергеем Степняком-Кравчинским (по национальности украинцем) стало для Этель Буль переломным событием жизни.

Кравчинский, красавец-мужчина с демонической наружностью и героической биографией, был в равной степени умен, талантлив, авантюристичен и жесток. В молодости он добровольцем участвовал в антитурецкой партизанской войне на Балканах. Затем присоединился к каким-то подозрительным "антиправительственным" партизанам (скорее всего, обыкновенным бандитам) в Южной Италии. Чудом уцелев и вернувшись в Россию, он избрал своим революционным инструментом террор, так как "хождение в народ" представлялось ему занятием никчемным.

В августе 1878 года Кравчинский в центре Петербурга, на Михайловской площади, убил шефа жандармов генерала Мезенцова. Причем убил очень романтично – ударом кинжала в живот, после чего неторопливо удалился. Генерал Мезенцов, человек стойкий, даже не понял, что его убили – счел рану неопасной, зажал ее рукой, дошел до дому, и только там скончался.

Беспрепятственно сбежав (вместе с женой) в Англию, Кравчинский предался литературной и пропагандистской деятельности, благодаря которой стал весьма популярен среди европейских революционеров-радикалов.

Юной Этель Буль русский эмигрант очень нравился. Он рассказывал ей о чудовищной и ужасной стране России, учил ее русскому языку и учился у нее английскому языку, относился к ней добродушно-покровительственно, как к ребенку (поскольку был на 13 лет старше). Продолжалось их общение довольно долго, пока в 1895 году Кравчинский не умудрился нелепо погибнуть – переходя железнодорожный путь, замечтался и угодил под поезд.

Прибившийся к Кравчинскому беглый ссыльный, российский политический эмигрант Михаил Войнич (по национальности поляк) оказался тем человеком, за которого Этель Буль решилась в 1890 году выйти замуж и чью фамилию, отдаленно похожую на английскую, она увековечила посредством литературного творчества. Лили Буль исчезла, на свет явилась Этель Лилиан Войнич.

В отличие от Кравчинского, Михаил Войнич довольно быстро растерял весь свой революционный энтузиазм и устремился помыслами к тихому обеспеченному существованию. Похоже, что руку и сердце Этель Буль он предложил только затем, чтобы понадежнее зацепиться на британской земле. Никакие бурные чувства эту пару явно не связывали, да и дальнейшая совместная жизнь тоже оказалась далека от счастливой.

Имя Михаила Войнича в наши дни упоминается, пожалуй, только в связи с так называемой "рукописью Войнича". Войнич, ярый библиофил, якобы купил в Италии таинственный манускрипт, написанный буквами неведомого алфавита на неизвестном языке, а потому не поддающийся расшифровке. Мнения специалистов, изучавших находку, позволяют с большой степенью вероятности предполагать, что "рукопись Войнича" – дело рук самого Войнича, обыкновенная фальсификация, подделка под древность, с помощью которой бывший революционер хотел хоть как-то прославиться. К слову, в те времена подобные фальсификации появлялись часто – достаточно назвать "Протоколы сионских мудрецов" и "Велесову книгу"...

В 1896 году Этель Войнич совершила путешествие в Италию – страну своей мечты, прибежище романтических революционных героев. В этом путешествии ее якобы сопровождала личность мужского пола, причем исключительно темная – бывший российский подданный, одесский еврей Сигизмунд Розенблюм, впоследствии известный как "король шпионажа" Сидней Рейли.

О Розенблюме-Рейли рассказано так много захватывающих "подробностей" – одна пикантнее и кудрявее другой – что количество их заставляет задуматься: а не вранье ли все это, ловко выдуманное самим Рейли и прихотливо разукрашенное его апологетами? Уж больно недостоверно вездесущим и всемогущим вырисовывается этот супершпион всех времен и народов и агент всех разведок (наверняка – английской разведки), якобы в одиночку чуть не свергнувший в 1918 году в России молодую советскую власть...

Прежде всего неясно, с чего едва появившийся в Англии иностранец, 22-летний женатый коммерсант из России, вдруг прилепился к 32-летней замужней даме-англичанке, и даже уехал с ней в Италию. Скучно стало в дождливой Англии, захотелось погреться на итальянском солнышке? Или внезапная, пламенная, умопомрачающая любовь?

Определенного ответа нет. Есть лишь основания предполагать: ни к чему не обязывающее знакомство Этель Войнич, располагавшей контактами с русской эмиграцией, и общительного прохиндея Розенблюма-Рейли могло, как говорится, иметь место по инициативе самого Рейли, и могло быть ему чем-то полезно – но и только. Во всяком случае, в дальнейшей судьбе Этель Войнич этот "супершпион" больше не фигурировал, а в советской версии ее биографии не упоминался.

Написанный Войнич по возвращении из Италии роман "Овод" был опубликован в 1897 году. Английский тираж расходился вяловато, американский – чуть получше.

Отзывы повсюду были недоброжелательные (что способствовало продажам) или нейтральные.

Войнич понятия не имела, что роман без ее ведома уже переведен на русский язык и с начала 1898 года, слегка поуродованный цензурой, печатается в журнале "Мир Божий". Она два года провела в России, прилично изучила русский язык и имела кое-какие представления о стране и народе. Но все же не могла предполагать, что эта коснеющая в деспотизме и невежестве страна окажется для нее едва ли не единственной площадкой литературного успеха.

Роман "Овод" – вещь слабая, надуманная, мелодраматичная. Перипетии сюжета напоминают раздирательную трагедию. Живущий в Италии искренне верующий юноша-англичанин Артур Бертон не знает, что его добрый наставник и покровитель, католический священник падре Монтанелли – на самом деле его отец, беззаконно согрешивший с его матерью. Сводный старший брат Артура, Джеймс, и его жена Джули – скверные ханжи и лицемеры. Возлюбленная Артура, Джемма – чистая девушка, похожая на небесную голубицу. Узнав тайну своего рождения и совершив случайное предательство (проговорившись на исповеди у священника-шпиона), Артур исчезает в неизвестном направлении. И через много лет появляется в Италии в инфернальном образе сеньора Ривареса по прозвищу Овод, фанатичного революционера, хромоногого и покрытого шрамами. Разумеется, его никто не узнает в лицо. Только незадолго до гибели он открывается кардиналу Монтанелли и Джемме – и навсегда разбивает их сердца...

Наивный и неумелый, но целомудренно-чистый и высокопафосный роман произвел в России фурор – его читали взахлеб. Революционеры-радикалы включили роман в обязательную программу политической подготовки своих сторонников. Вплоть до 1970-х годов "Овод" рекомендовался для внеклассного чтения в советской школе. Большим зрительским успехом пользовался советский фильм 1955 года, в котором играл блестящий актерский состав – Олег Стриженов, Николай Симонов, Вадим Медведев, Владимир Этуш. Надо отметить: именно актеры вытянули и спасли фильм, постановочно похожий на плохую итальянскую оперу в плохих театральных декорациях.

О своих российских успехах Этель Лилиан Войнич, к тому времени давно жившая в США, впервые узнала только в 1957 году.

И отнеслась к ним так, как сказано в пушкинских строках: "Дела давно минувших дней, преданья старины глубокой..."