19 ноября в больнице имени Алмазова в Санкт-Петербурге скончался Борис Стругацкий, легенда советской и российской фантастики. Ему было 79 лет. Вместе с ним ушло и само явление братьев Стругацких, писательского дуэта, больше других повлиявшего на поколения шестидесятых-восьмидесятых.

Братья Стругацкие, Аркадий и Борис, опубликовали свои первые совместные произведения в конце пятидесятых - начале шестидесятых. Меньше чем за десять лет они создали основные произведения "Мира Полудня" - вселенной, где коммунистические идеалы победили; где люди дружат друг с другом; где человечество встретилось с иным разумом и обнаружило, что он не такой уж иной.

В 1965 году был написан и "Понедельник начинается в субботу", евангелие советских ИТРов: инженеров, программистов, проектировщиков и других обитателей бесчисленных НИИ. Запаса оптимизма из "Понедельника" хватило не на одно поколение людей, которым нравится их работа.

"Понедельник" и еще несколько повестей закончили эпоху Стругацких-оптимистов. На протяжении следующих 25 лет авторы последовательно показывали читателям все менее романтические, но не менее сильные свои вещи.

На рубеже шестидесятых - семидесятых авторы пишут ключевое свое произведение - "Град Обреченный" (опубликован роман будет гораздо позже), где жестко изображают судьбы своего и нового поколения. В многослойном паноптикуме "Града" даже не ясно, кто пугает больше: нацист Гейгер, сталинист Воронин или разочаровавшийся во всем шестидесятник Кацман.

Пишутся "Гадкие лебеди", задержавшиеся, как и "Град", в столе на два десятка лет. Прорывается антибюрократическая "Сказка о Тройке" - условное продолжение "Понедельника", которое далеко не все читают с улыбкой. Появляется "Пикник на обочине" - произведение столь же увлекательное, сколь и полное отчаяния.

Наконец, авторы возвращаются к миру Полудня, но он уже далеко не так радостен, как был пятнадцать-двадцать лет назад. Там цель оправдывает средства. Страх заставляет идти на убийство. Ну а человечество, которое раньше не стеснялось исподволь влиять на прогресс других цивилизаций, оказывается не готово узнать, что и с ним в течение сотни лет проводит подобные же эксперименты новая раса.

Одно из последних совместных произведений Аркадия и Бориса, "Отягощенные злом", окончательно раскрыло их как социальных писателей, довольно пессимистично смотрящих в будущее - вне зависимости от того, насколько светлым его обещают сделать.

Хотя братьев трудно отделить друг от друга (говорят, дочь Аркадия однажды услышала, как кто-то прошептал за спиной - "вот идет дочь братьев Стругацких"), Борис внес отдельный вклад в развитие советской фантастики. В 1974 году он организовал свой знаменитый семинар. Не в последнюю очередь благодаря этому семинару читатель узнал о Святославе Логинове, Вячеславе Рыбакове, Александре Тюрине. Там же сформировался проект "Время учеников", в рамках которого известные фантасты развивали мир Полудня и другие миры Стругацких. Писательского дуэта к этому моменту уже не было - Аркадий умер в 1991 году.

В последние годы Борис относился к построенной им фантастической реальности скептически. В интервью РБК осенью 2011 года он отметил, что еще десять лет книги Стругацких вряд ли переживут, а заодно добавил, что, скорее всего, Вселенная пуста и свободна от разума.

Обе книги Бориса Стругацкого, написанные без Аркадия, полны разочарования. Главный герой первой, "Поиска предназначения", обнаруживает, что его судьба хранила от смерти не его. Герои второй - опустившиеся супермены, немощные и не умеющие, да и не желающие противостоять окружающей реальности. И их стареющий, хоть и почти бессмертный сэнсей, который уже не может никого ничему научить...

Десять лет назад, 2 октября 2002 года, Борис Натанович поставил точку в своей последней книге:

"Времени совершенно нет, - сказал сэнсей с каким-то даже отчаянием. Он откинулся на сиденье, положил руки на колени, но сейчас же снова сгорбился, почти повиснув на ремнях. - Совершенно, - повторил он. - Совершенно нет времени".