Его имя носят химический элемент, подводный горный хребет и кратер на обратной стороне Луны. При этом когда Менделеева называли гением, он морщился, махал руками и ворчал: «Какой там гений! Трудился всю жизнь, вот и стал гением».

Дмитрий Иванович Менделеев был не только знаменитым химиком, педагогом и воздухоплавателем, открывшим один из фундаментальных законов мироздания — периодический закон химических элементов. Это был талантливый, обладающий даром предсказания, абсолютно незаурядный человек с загадочной биографией. Менделеев неоднократно удивлял современников странными высказываниями и неожиданными поступками.

Изобрел таблицу и… водку

Дмитрий Менделеев родился 27 января (8 февраля) 1834 года в Тобольске. Он был 17-м ребенком в семье директора тобольской гимназии. Мать Менделеева происходила из старинного купеческого рода и была женщиной энергичной и умной.

Восемь братьев и сестер Дмитрия умерли в младенчестве, а сам отец ослеп в год его рождения. Многодетная семья жила на его небольшую пенсию. Из-за тяжелого материального положения Менделеевы переехали в село Аремзянское, где располагалась небольшая стекольная фабрика брата матери, и жили на скудные фабричные средства. Однако, несмотря на бедность, мать, заметив особые способности младшего сына, после окончания Менделеевым гимназии, поехала с ним в Петербург, чтобы определить его в высшее учебное заведение.

Вначале Менделеев пытался поступить в Медико-хирургическую академию, однако изучение анатомии оказалось ему не под силу. И тогда в 1850 году он поступил в Главный педагогический институт, где вскоре стал одним из лучших. К сожалению, здоровье у Дмитрия Ивановича было слабым — шла горлом кровь. Врачи поставили ему смертельный по тем временам диагноз: чахотка. Однажды в клинике во время обхода главный лекарь, думая, что Менделеев уснул, сказал: «Ну, этот-то уже не поднимется...»

Менделеев понял, что со здоровьем шутить не стоит, и, выйдя из госпиталя, приложил все усилия, чтобы попасть на прием к придворному медику Здекауэру. Прослушав юношу, тот посоветовал ему поскорее ехать в Крым (куда в те времена обычно направляли всех безнадежно больных), а заодно и показаться там известному доктору Пирогову. И Менделеев незамедлительно выехал в Симферополь.

В Крыму в это время шла война. Пирогов, засучив рукава, оперировал с раннего утра и до позднего вечера, проделывая в день по нескольку десятков ампутаций. Менделеев каждое утро приходил к нему в госпиталь, заглядывал в операционную, но, увидев, чем занят великий медик, тут же удалялся, утешая себя тем, что сейчас Пирогов больше нужен раненым, чем ему. В то же время Дмитрий Иванович прекрасно понимал, что все дело в его нерешительности.

Чтобы хоть как-то убить время и отвлечься от мрачных мыслей, он устроился на временную работу в симферопольскую гимназию. (На фасаде гимназии есть мемориальная табличка, повествующая о том, что в заведении работал Менделеев, а одна из старейших улиц города с 1905 года носит его имя.) Но из-за непрекращающихся военных действий гимназия практически не работала. Его зарплата преподавателя составляла 35 рублей в месяц, а за комнату нужно было отдавать 30. В итоге Дмитрий поселился в амбаре при гимназическом архиве.

Судя по воспоминаниям Менделеева, наш Симферополь не очень ему нравился. Вот как он описывал крымскую столицу того времени: «В городе на улицах, на огромнейшем базаре, в каждой лавке, в каждом дому толкотня страшная. Везде лазареты, и у нас верхний этаж гимназии занят ими же… Пыль страшная, так что и выходить не хочется, тем более что часто приходится слышать запах лазаретов и дыму…»

По прошествии какого-то времени Менделеев почувствовал себя значительно увереннее и решился-таки подойти к Пирогову. Каково же было удивление Дмитрия, когда врач, внимательно его осмотрев, сказал: «Нате-ка вам, батенька, письмо вашего Здекауэра. Сберегите его да когда-нибудь ему и верните. И от меня поклон передайте. Вы нас обоих переживете». Предсказание великого хирурга сбылось в точности: Менделеев пережил и Пирогова, и Здекауэра.

В Петербург Дмитрий Иванович вернулся с научной работой о явлении изоморфизма, которая была признана кандидатской диссертацией. Потом два года Менделеев провел на стажировке в различных университетах Европы, однако нигде ему не понравилось. В Гейдельберге он снял крохотную комнатенку под лабораторию и наконец-то почувствовал себя свободным, независимым и даже обрел друзей — Ивана Сеченова и Александра Бородина. Все трое с увлечением занимались химией, их даже называли «маленькая могучая кучка». Именно здесь Менделеев открыл температуру абсолютного кипения.

Проведя счастливые дни в кругу единомышленников, в 1862 году Менделеев вернулся в Петербург, где его ждали новые открытия.

В феврале 1869 года Дмитрий Иванович открыл периодический закон химических элементов. Вокруг истории открытия до сих пор ходит множество легенд. Некоторые считают, что система привиделась ученому во сне. На самом деле открытие пришло как озарение. Вначале Менделеев купил штук семьдесят пустых визитных карточек и на каждой написал с одной стороны название элемента, а с другой атомный вес и формулы его важнейших соединений. После этого уселся за большой квадратный стол и стал раскладывать карточки. Потом пришло озарение, и ученый составил таблицу, оставляя пропуски для еще неоткрытых элементов.

На первых порах систему Менделеева научное сообщество встретило очень сдержанно. Однако со временем периодический закон стал получать все большее признание. Создание теории строения атома окончательно подтвердило правильность расположения Менделеевым элементов.

Ходят легенды, что, кроме таблицы, великий химик изобрел… водку. На самом деле этот горячительный напиток существовал уже много веков, а ученый лишь рассчитал идеальное соотношение спирта с водой, то есть крепость водки — 38 градусов. Но для упрощения расчетов налога на алкоголь чиновники округлили ее до 40.

Странные увлечения

Круг интересов Менделеева был настолько широк, что он не ограничивал себя лишь химией. Задолго до создания герметической гондолы у Менделеева родилась идея «прикреплять к аэростату герметически закрытый оплетенный упругий прибор для помещения наблюдателя, который тогда будет обеспечен сжатым воздухом и может безопасно для себя управлять шаром».

В 1887 году Менделеев вздумал совершить полет на воздушном шаре, причем во время солнечного затмения. Вот как описывает этот случай журналист Г. Чернеченко в одной из газет от 19 августа 1999 года (статья так и называется: «Менделеев на воздушном шаре»): «В небольшом живописном имении Д. И. Менделеева Боблово готовились в «домашних» условиях наблюдать затмение солнца. И вдруг, когда до затмения оставалось немногим более недели, из Петербурга в Боблово пришла телеграмма. В ней Русское техническое общество извещало, что в Твери снаряжается воздушный шар для наблюдения затмения и что совет считает долгом заявить об этом, чтобы Менделеев в случае желания лично мог воспользоваться поднятием шара для научных наблюдений».

Собственно, ни сам полет, ни приглашение участвовать в нем не были для Менделеева большой неожиданностью. Лишь одно смущало великого химика: шар, наполненный светильным газом (другого в Твери не имелось), не мог подняться выше двух верст и, значит, остался бы в плену облаков. Нужен был шар, наполненный легким водородом. Об этом он и сообщил в срочной телеграмме, ушедшей из Боблова в столицу. Дело удалось уладить в один день. Уже 1 августа Менделеев знал, что в Клин (в 18 верстах от его имения) спешно направляется военный воздушный шар «Русский» под командованием опытного аэронавта поручика Кованько.

На рассвете, в 6 часов 25 минут, раздались аплодисменты, и из толпы к шару вышел профессор Менделеев. Он залез в корзину, что-то шепнул своему спутнику Кованько, и тот в мгновение… выпрыгнул из корзины. Шар медленно пошел вверх. Неожиданный полет Менделеева одного, исчезновение шара в облаках очень удручающе подействовали на окружающих. Тягостная атмосфера усилилась, когда в Клину была получена посланная кем-то невразумительная телеграмма: «Шар видели — Менделеева нет».

Между тем полет прошел успешно. Шар поднялся на высоту более трех километров, пробил облака, и Менделеев успел понаблюдать полную фазу затмения. Шар благополучно опустился в Калязинском уезде Тверской губернии, где крестьяне проводили Менделеева к соседнему поместью.

Весть о необычайно смелом полете русского профессора вскоре облетела весь мир. За проявленное мужество при полете для наблюдения солнечного затмения французская Академия метеорологического воздухоплавания присудила Менделееву диплом, украшенный девизом братьев Монгольфье: «Так идут к звездам».

А еще Дмитрий Иванович увлекался… спиритизмом. Вернее, опровержением его. Одной из интереснейших его работ является исследование «О спиритизме». Дело в том, что в конце XIX века в Западной Европе и Америке было много поклонников спиритизма. И в середине 1870-х годов по инициативе Дмитрия Менделеева Русское физическое общество выступило с резкой критикой спиритизма. А 6 мая 1875 года было принято решение создать комиссию по проверке всех «явлений». Результатом деятельности комиссии стало разоблачение очевидного обмана.

Сам Менделеев делал научные предсказания. К примеру, в одной из статей, которая называлась «Естественная система элементов и применение ее к указанию свойств неоткрытых еще элементов», он предсказал существование нескольких тогда никому не известных химических элементов, в их числе эка-алюминия (Eka-Aluminium).

Все это полностью подтвердилось: в 1875 году французский естествоиспытатель Лекок де Буабодран, исследуя цинковую обманку с горы Пьерфитт в Пиренеях, обнаружил в ней новый элемент, определил некоторые его свойства. Как истинный француз, он, не задумываясь, назвал новый элемент галлием (Gallium) в честь своего отечества — Франции (лат. Gallia). Ему и в голову не пришло связать свою находку со сделанным четырьмя годами ранее предсказанием русского ученого, тем более что, торопясь заявить об открытии, он в спешке неправильно определил плотность вещества.

Когда новость облетела научный мир, Менделеев, который уже знал, какую плотность должен иметь элемент, во всеуслышание заявил, что расчеты француза ошибочны: «Мне наплевать, как вы там его назовете. Хоть японием. Дело не в авторстве. Но плотность его должна быть пять и девять десятых!»

Буабодран оказался упрямцем и настаивал, что открытый им элемент имеет плотность 4,7. В конце концов Менделеев оказался прав, и ученые в один голос заявили: «Да, это действительно эка-алюминий! Вот ведь как! А мы не верили!»

Любовь с первого взгляда

Несмотря на международное признание как ученого, у Менделеева почти не было друзей. Со многими коллегами он открыто конфликтовал. Его главным врагом был великий русский писатель Лев Толстой, который так высказывался о Менделееве: «У него есть много интересных материалов, но выводы ужасающе глупы». Химик в долгу не остался и написал о Толстом: «Он гениален, но глуп».

Менделеев женился на Феозве Никитичне Лещевой (падчерице знаменитого автора «Конька-Горбунка» Петра Павловича Ершова) в 1862 году. Менделеев тогда еще плохо знал женщин и связал себя узами брака по настоятельному совету старшей сестры Ольги. Феозва была обычной домохозяйкой, которой хотелось, чтобы и ее муж все свободное от основной работы время проводил с ней и их сыном Володей в хозяйственных хлопотах. Однако Менделееву было скучно.

Он стал чаще отлучаться из дома в имении Боблово и дольше оставался в Петербурге. Однажды во время очередного такого «побега» в доме сестры в Петербурге Менделеев встретил Анну Ивановну Попову, дочь казачьего полковника, приехавшую в Петербург поступать в Академию художеств. Таких, как она, он никогда прежде не видел: высокая, статная, с огромными серыми глазами и тяжелыми косами… Менделеев страстно влюбился с первого взгляда. Поначалу эти двое встречались тайно, но со временем слухи дошли до отца Анны. Он потребовал, чтобы женатый Менделеев больше не искал встреч с его дочерью, и отправил ее на всю зиму в Италию. Но Менделеев приехал к своей избраннице в Рим, откуда, ни с кем не простившись, влюбленные сбежали в Африку, а потом в Испанию.

Церковь наложила на брак Менделеева запрет (епитимью), но кронштадтский священник тайно обвенчал Дмитрия Ивановича с Анной Ивановной. В конце концов первая жена все-таки дала согласие на развод, и любовники стали законными супругами. Анна родила Менделееву четверых детей. Впоследствии его дочь Любовь вышла замуж за Александра Блока.

В январе 1907 года Менделеев сильно простудился. Сначала был поставлен диагноз «сухой плеврит», затем врач Яновский нашел у Дмитрия Ивановича воспаление легких. В 5 часов 20 января великого российского химика не стало. Он похоронен на Волковском кладбище в Петербурге.