Сами поэты стареют, хотя их лучшие стихи вполне могут похвастать вечной молодостью. Евгению Евтушенко — 80. Он, конечно, не помолодел, но в чем-то кажется все таким же — «разным, натруженным и праздным, целе- и нецелесообразным», может быть, в этом его особая прелесть.

Поэтический Сирано

Евгений Евтушенко в поэме «Братская ГЭС» заметил, что «поэт в России больше, чем поэт». Сам Евгений Александрович уж точно больше, чем поэт. Он личность мирового уровня, многогранная и многообразная, мессия, властитель дум не одного, а нескольких поколений.

Он всегда был одарен горячей любовью своего народа, своих читателей. Вместе с тем ему завидовали, завидовали люто, завидовали всему — его удачливости, популярности (мог собирать целые стадионы), эстрадности, тому, что объездил много стран (кажется, 96), переведен на многие языки мира (кажется, на 72), был выдвинут на соискание Нобелевской премии (!), жена у него то ли англичанка, то ли американка, а он сам — человек мира. Его выгоняли из литинститута, ему улюлюкали вслед и не давали хода, пока он не стал сильным, его не утверждали на роль Сирано де Бержерака в фильме Эльдара Рязанова, над ним подсмеивались, когда он играл Циолковского в фильме Саввы Кулиша «Взлет» и снимал как режиссер кино о своем легендарном детстве на станции Зима под названием «Детский сад». Его заблуждения, пусть даже абсолютно искренние, называли «детским садом».

А ведь он бы очень хорошо сыграл Сирано де Бержерака. Эльдар Рязанов совсем не случайно настаивал на кандидатуре Евтушенко и совсем не для того, чтобы удивить кинематографический мир и многочисленных зрителей. Рязанов прекрасно понимал, что сыграть большого поэта может только большой поэт. К тому же Евтушенко прекрасно подходил на роль внешне, ему даже длинный нос не надо было приделывать, его длинная фигура с вытянутой шеей, его пылающие огнем глаза говорили о том, что он живой де Бержерак.

Спасибо Марлену Мартыновичу Хуциеву — в своем фильме «Мне 20 лет» («Застава Ильича») он увековечил для будущих поколений уникальные сцены: молодые популярные поэты читают свои стихи в Политехническом, читают эмоционально, страстно, несдержанно, как бы соревнуясь друг с другом. Пересмотрите эти кадры, посмотрите на молодого Евтушенко — как сильно он изменился, как мало он изменился.

Человек неравнодушный

Евгений Евтушенко всегда и во всем был человеком неравнодушным, правильно понимающим справедливость и умеющим ее отстаивать. Крымские татары не забыли, как в свое время большой авторитет — Евгений Евтушенко — поддержал письмом в Верховный Совет СССР восстановление исторической справедливости в отношении крымскотатарского народа.

Евтушенко — пронзительный, в сущности, лирик — до сих пор без политики никуда. Его по-прежнему волнуют проблемы планетарного масштаба, отношения Украины и России, он часто воспоминает о Михаиле Горбачеве и Борисе Ельцине, о Нельсоне Манделле и Джимми Картере, Нагорном Карабахе и Чечне. Его можно понять — он лично знает и Фиделя Кастро, и Габриэля Гарсиа Маркеса, и многих других великих. Популярность его среди современной молодежи невелика, да что там невелика, многие даже и не знают, что живет такой поэт, и не только живет, но и продолжает писать стихи. Зато молодежь 60 — 70-х, люди, выросшие на горячих, страстных стихах Евтушенко, помнят. Сегодня это непонятно. Как это, вырасти на стихах? А ведь это было, действительно было. И очень жаль, что у сегодняшних молодых — очень ярких и очень талантливых — нет кумиров в поэзии. Все, казалось бы, есть, но все-таки чего-то не хватает, чего-то очень важного…

Даже женский хор пел на его стихи

Между тем лучшие стихи Евгения Евтушенко живут и сейчас, и совершенно безразлично, когда они были написаны. Помнится все — и «Свадьбы», сочиненные в очень молодом, едва ли не юношеском возрасте, и «Казнь Стеньки Разина», и «Ярмарка» из поэмы «Братская ГЭС» или, например, «Суббота» (да, не раз писал о Ленине, но как талантливо!) из другой поэмы — «Казанский университет», и «Наследники Сталина», и «Бабий Яр», и глава о Роберте Кеннеди («Под кожей статуи Свободы»). Помнятся и отдельные строки: «идут белые снеги…», «постель была расстелена, а ты была растеряна…», «Севилья серьгами сорит, сорит сиренью, и по сирени синьорит несет к арене…» А еще Евтушенко автор таких знаменитых произведений, широко прозвучавших благодаря эстраде, телевидению, кинематографу, как «Хотят ли русские войны», «Сережка ольховая», «Со мною вот что происходит» и многие другие. Даже комическая песня женского хора, выступающего повсюду, от Крыма до Северного полюса, «Весенней ночью думай обо мне», использованная режиссером Рязановым в фильме «Забытая мелодия для флейты», — это искренние, проникновенные и забытые стихи Евгения Евтушенко.

Осевший в Америке

Да, его ругали за то, что он порой заигрывал с властями. Но сейчас, с высоты прожитых лет, эти критические наскоки просто смешны. Ну и что с того, что в некоторых его произведениях идеализируются Ленин, коммунизм, революция, а царизм разбивается в пух и прах? В политике и идеологии мы как-нибудь сами разберемся, неужели не сумеем сделать скидку на время, искренние убеждения, искренние заблуждения? Постоянно грешить и каяться, конечно, не самое лучшее дело, но Евтушенко, убежден, верил самому себе, когда называл коммунизм своим «самым высшим интимом», Володю Ульянова — гением, призывал петь почаще песни революции и праздновать Первое мая. Поэт писал обо всем этом талантливо — чего же стыдиться? Ведь возьмите хотя бы «Братскую ГЭС» — это настоящая, без скидок, классика, невзирая на политический окрас. До сих пор с нами и казненный Стенька Разин, и бетонщица Буртова Нюшка, и хрупкая учительница Элькина, оказавшаяся на фронте, и диспетчер света Изя, и бал на Красной площади…

Причем, что любопытно, фигура Евтушенко не давала покоя не только его врагам, но и тем, кто, по идее, должен был считаться его другом. Так, поэт и нобелевский лауреат Иосиф Бродский неоднократно говорил: «Если Евтушенко выступает против чего-то, то я однозначно за». А вот цитата известного кинорежиссера Андрея Тарковского. Прочитав поэму «Казанский университет», он написал в своих дневниках: «Случайно прочел… Какая бездарь! Оторопь берет. Мещанский Авангард… Жалкий какой-то Женя. Кокетка. В квартире у него все стены завешаны скверными картинами. Буржуй. И очень хочет, чтобы его любили. И Хрущев, и Брежнев, и девушки…»

Не обошлось, наверное, без творческой ревности.

Сегодня Евгений Евтушенко кажется самым настоящим поэтическим отшельником. Живет в Америке, наверное, не одинок, но какое-то особое одиночество, думаю, посещает его, и не раз. Ведь из той славной поэтической когорты шестидесятников, из тех больших поэтов, которые в свое время были популярны не менее звезд шоу-бизнеса, в живых уже нет практически никого. Ушли Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, Белла Ахмадулина… Нет в живых и крымской поэтессы Ники Турбиной, а ведь именно Евгений Евтушенко одним из первых разглядел в маленькой ялтинской девочке недюжинный поэтический талант. Наверное, Евтушенко было тяжело переживать все эти потери, непросто ощущать накатившее одиночество. Впрочем, старость всегда связана с одиночеством, и ничего с этим не поделаешь.

Евгению Евтушенко — 80. Шея по-прежнему тонкая, но за столько десятилетий ему ее так и не свернули.