Людмила Улицкая – из тех писателей, которые входят в литературу тихо и незаметно, но остаются, будем надеяться, там надолго.

Что еще можно сказать об Людмиле Улицкой?

Есть строки биографии: родилась в Башкирии, служила завлитом Камерного еврейского музыкального театра, печаталась в самиздате, автор романов и сценария к фильму "Сестрички либерти" и "Женщина не для всех" т.д.

Но все это строки, за их скупой описью проглядывает лишь неисповедимость судьбы, приведшая завлита Камерного еврейского театра в лауреаты Большой книги.

Людмила Улицкая, словно намаявшись в самиздате, пишет много, и не все из ее "бурного потока" равноценно.

Я бы в разговоре об Улицкой выбрал рассказы из небольшого сборника рассказов и повестей под общим названием "Лялин дом". Хотя именно повесть "Медея и ее дети" стала визитной карточкой Улицкой. Однако, писательский дар автора "Медеи" впервые был оценен за рубежом, где она стала лауреатом очень престижной премии Медичи. И только после образования этой почти омонимичной пары (Медея – Медичи) повесть предстала во всей своей опаленной крымским солнцем и овеянной морскими ветрами красе перед широким кругом читателей.

Людмила Улицкая – из разряда писателей, у которых биография полностью растворена в их повестях и рассказах.

Впрочем, тема повести сегодня как нельзя более актуальна. Это история любви крымской гречанки Медеи, короткого женского счастья и долгих лет одиночества, радости встреч и горечи измен. Почти что античные драмы из жизни Медеи развиваются на трагическом фоне истории страны. Но история и ее трагический аккорд, горьким эхом отзывающийся в душах и судьбах ее героев, не доминирует в произведениях Улицкой. Писательница словно вытесняет историю, одну из главных героинь, на обочину – и вовсе не потому, что не ее знает. Может быть, как раз наоборот – очень хорошо знает. И ощущает, что маленький человек бессилен перед ее железной поступью. Даже в литературе. А потому, оберегая своих героев, фокусирует внимание и чувства читателя на вечном. Любви, семье, детях. На том, что, по мнению Улицкой, объединяет маленьких людей в наше непростое время и позволяет выстоять перед ударами судьбы.

Отсюда и интонация повествования – несуетливая и плавная. Улицкая с читателем созерцает и пьет этот терпкий тягучий напиток повседневности, настоянный на травах, заботах, воспоминаниях и мягком юморе: "Георгий задумчиво глядел поверх короткой, закрывающей лишь нижнюю часть уборной двери в образовавшееся выше прямоугольное оконце и видел двойную цепь гор, опускающуюся довольно резко вниз, к далекому лоскуту моря и развалинам древней крепости… Среди племянников давно уже было договорено: лучший на свете вид открывается из Медеиного сортира".

Сюжеты всех миниатюр, представленных в "Лялином доме", не более чем "житейский вздор", который плетут давние школьные подруги, а теперь уже старушки – Анна Марковна и Ася Шафран на кухне из рассказа "Бедные родственники". О здоровье, о том, что внучка Анны Марковны скоро выйдет замуж, и прочая и прочая. Но весь этот "житейский вздор" и есть то, что скрепляет разбитые судьбою на куски осколки нашей жизни. И не позволяет им окончательно рассыпаться в прах.

Сознайся, читатель, что и ты не лишен этой маленькой человеческой слабости – поболтать или посплетничать с другом или близкой подругой "за жизнь" за чашечкой чая. Так вправе ли мы отказывать в этом удовольствии автору. Тем более – женщине, которая смогла из этого житейского ссора сочинить поэму о человеке и его предназначении. А смысл его – в тихой музыке семейного очага.

Людмила Улицкая реабилитирует семейный очаг и все, что его окружает, перед такими общезначимыми ценностями, как чувство долга, самопожертвование, патриотизм и т.п. Может, кому-то это покажется и пустяком, не достойным внимания. Но только не Улицкой: "Праздномыслие", – останавливала себя Медея и делала то, чему ее в юности учил старый Дионисий: если житейские мысли затягивают тебя, не отпускают, не борись с ними, но думай свою мысль молитвенно, обращая ее к Господу…"

И покуда герои Людмилы Улицкой - Бронька, Генеле-сумочница, Гуля, "бедная счастливая Колыванова" и многие другие - борются с жизнью, автор борется за них.