Вряд ли родители мальчика, родившегося 3 июля в 1883 в обыкновенной семье, предполагали, что произвели на свет гения абсурда, тоски и печали. Наоборот папа готовил сына в конторские служащие. Среда, что называется, формировала личность. Ведь он был сыном еврейского торговца. Папа видел в нем юриста, и Кафка почти до конца своих дней работал в обществе по страхованию рабочих от несчастных случаев. Словом, детство почти чеховское: ужас, ужас, ужас!

Кафка лет двадцать с гаком тому назад был очень модным у нас писателем. А потом вдруг все вокруг стало Кафкой.

В начале 90-х в образе отца молодого коммерсанта отца Георга Бендемана в рассказе Франца Кафки "Приговор" было модно видеть развенчанный в пух и прах феномен тоталитарной власти. И вправду время было интересное: путчи, распад СССР, крах КПСС и прочая. Вульгарный социологизм всегда очень соблазнителен для непритязательной публицистики. Хотя феномен власти, созвучная Кафке реальная действительность распада империи, тоталитарной или же демократической, пожирающей своих детей и сеющей страх, – всего лишь лежащий на поверхности мотив. Слишком явный, чтобы принять его в качестве основного.

На самом деле герои Кафки лишают читателя какого-то однозначного вывода. А банальные перипетии сюжета и вовсе - опоры.

А сюжет таков:

Теперь он вел в Петербурге торговое дело, которое поначалу шло очень хорошо, но потом как будто застопорилось, на что его друг жаловался во время своих все более редких приездов.

Сын добропорядочного бюргера, который успешно занимается коммерцией, пишет другу, живущему в Санкт-Петербурге, что он помолвлен и хочет жениться. Но в дышащий спокойствием и уверенностью в завтрашнем дне миропорядок сына вмешивается придурковатый папаша и приговаривает его за то, что сын ему постоянно лжет, к казни водой. Сын тут же сбегает из дома и прыгает в воду с моста; суровый приговор отца приведен в исполнение.

Он выскочил за ворота, его несло через проезжую часть к воде. Он уже крепко схватился за поручни, как голодный за кусок хлеба. Он перепрыгнул на другую сторону, как превосходный гимнаст, каким он в юности был к родительской гордости. Все еще цепко держась слабеющими руками, он разглядел между спицами ограды омнибус, который легко заглушил бы звук его падения, слабо вскрикнул: "Милые родители, я ведь вас всегда любил", и разжал руки.

Что это: банальная социальная драма или автобиографическое иносказание, основой которой послужили реальные события из жизни автора?

Кафка написал "Приговор" в ночь с 22 на 23 сентября 1912 года, что называется, единым махом. И считал его едва ли самым лучшим своим произведением.

Реальная картина мира в рассказе из гармоничной и целостной начинает распадаться на множество мелких осколков, в каждом из которых бытие начинает фантастически искривляться и корчиться трагикомической гримасой страха и ненормальности происходящего. Понять, какой из реальных, жизненных, социальных или же других мотивов послужил основой сюжету, невозможно. И в этом весь Кафка!

"Для чего вы делает вид, будто вы – настоящие?" – спрашивает герой одного из ранних произведений Кафки мир, в котором он живет. И приходит к выводу, что мир вокруг него сомнителен не менее, чем претензии к нему.

Но так ли он, мир вне нас и мир в нас, стал более ясен и понятен спустя 90 с хвостиком лет, после того, как великий австрийский писатель зачитал ему свой приговор?

Для того, чтобы понять мир Кафки, надо читать его дневники. Дневник – место, где зарождаются все его будущие химеры.

Собственно, понятно, почему из конторского служащего получился писатель. Папа третировал сына. Это вовсе не значит, что надо мучить детей, заставляя их заниматься ненужной, тупой и бессмысленной работой. И тогда получится Кафка…

Может, и не получится. А детишек жалко. Не повторяйте эксперимент папы Кафки. Да и самого Франца Кафки.

Помните, как в повести "Превращение" он превращается в насекомое?!

Держитесь подальше от Кафки. Я бы даже посоветовал наряду с ножами, колюще-режущими предметами прятать от детей заодно и – Кафку!