Умберто Нобиле. Когда-то имя полярника, пилота и дирижаблестроителя гремело на весь мир. Знакомством с этим человеком гордились папа Пий XI и президент США. Муссолини считал его героем Италии и даже возвел Нобиле, которому было отказано в армейской службе из-за слабого здоровья, в чин генерала. Репортеры дежурили у дверей его дома. Одним словом, Италия просто обожала своего кумира. А потом так же страстно возненавидела, не простив ему гибели «Италии»...

В начале XX века полярники ходили в героях — о карьере отважных путешественников, дерзнувших бросить вызов полюсу — Южному или Северному, — мечтали мальчишки во всем мире. Не был исключением и Умберто Нобиле, даром что жил в солнечной Италии. Но рвануть на полюс вслед за Нансеном и Амундсеном ему не позволили финансы, вернее, их полное отсутствие. Да и возраст был неподходящий. Пришлось подождать и набраться ума-разума — на инженерно-математическом факультете, а потом и в воздухоплавательном училище в Риме. Но за годы ученичества его мечта лишь окрепла и обрела реальные очертания: Умберто понял, что исследовать Арктику нужно на дирижабле. Он взялся за конструирование этих воздушных судов и даже основал компанию по их производству. Дела шли успешно. Умберто был нарасхват: его пригласили читать лекции в Университете Неаполя, он написал книгу, посвященную аэродинамике, и, разумеется, построил не один дирижабль для США, Аргентины, Испании, Японии. Немудрено, что именно к нему обратился знаменитый Руаль Амундсен, также замысливший путешествие в Арктику на дирижабле. Аэропланы к тому времени разочаровали Амундсена: в суровом северном климате ими было очень тяжело управлять, опасно сажать на лед, да и вести наблюдения со стремительно несущихся машин практически нереально.

Степенный дирижабль в этом смысле предоставлял куда более широкие возможности.

Умберто с энтузиазмом взялся за проектирование дирижабля «Норвегия». На Амундсена произвели впечатление опыт и знания итальянца, и он пригласил инженера стать пилотом в предстоящем путешествии. В 1926 году норвежско-американо-итальянская экспедиция в составе 16 человек совершила первый трансантарктический беспересадочный перелет по маршруту Рим — Северный полюс — Аляска. Они преодолели 13 000 км и доказали, что в Центральной Арктике нет никакого континента, вероятность существования которого тогда не исключали.

ЖИВОЙ ТАЛИСМАН

За время экспедиции Нобиле и Амундсен изрядно испортили отношения: оба были честолюбивы и амбициозны, каждый считал, что успех «Норвегии» — его личная заслуга. К тому же Амундсен страшно разозлился на Нобиле за то, что тот взял в арктический перелет свою собаку Титину. Хоть крошечный терьер и весил 5 кг, даже для него было трудно найти место на дирижабле. Но Умберто считал собаку своим талисманом, хранящим от бед. Титина сопровождала Нобиле во всех путешествиях. И он верил ей больше, чем себе. Если собачка вдруг начинала упрямиться и отказывалась заходить в гондолу, инженер просто-напросто отменял полет. Но на «Норвегию» Титина резво вбежала, устроилась на куче с провиантом, где и проспала весь полет, дико раздражая Амундсена.

ИТАЛЬЯНСКАЯ МОЩЬ

В Италию Нобиле вместе с Титиной вернулись настоящими героями. Муссолини немедленно пожаловал Умберто генеральский чин и дал задание: готовить новую полярную экспедицию! Северные успехи должны были подчеркнуть мощь Италии, так что будущее путешествие представлялось делом государственной важности. Нобиле, даже если бы он и захотел, просто не мог отказаться от такой чести.

Новый дирижабль, символично названный «Италией», построили за несколько месяцев. Он был оборудован по последнему слову тогдашней техники. Инженеры-конструкторы с

Нобиле во главе предусмотрели все, даже нежелательную, но возможную аварию. В гондолу погрузили сани, лодки, палатки, провиант, меховые куртки, лыжи, спальные мешки и запасную радиоаппаратуру. Столь же тщательно подбирали и состав экспедиции. В итоге на борт «Италии» поднялись три ученых, три офицера, четыре моториста, монтажник, радист, журналист, инженер, механик и сам Нобиле. Всего — 16 человек. Титина ни за что не хотела забираться в гондолу. Но за стартом «Италии» следил сам Муссолини: Нобиле пришлось изменить своим правилам и отправиться в полет...

КАТАСТРОФА

«Италия» отправилась к Северному полюсу с Новой Земли 23 мая 1928 года. Через 20 часов путешественники достигли заветной точки — Северного полюса. Но на обратном пути дирижабль оледенел и начал быстро терять высоту. Утром 25 мая «Италия» ударилась о ледяные торосы. Гондола разбилась на две половины, часть экипажа выбросило наружу. Потеряв в весе, дирижабль взмыл в воздух, унося с собой шестерых членов команды. Что с ними сталось — неизвестно до сих пор: не удалось найти ни тел, ни обломков дирижабля.

Но судьба десятерых, оставшихся на льду, оказалась незавидной. При падении моторист Помелла погиб, Нобиле сломал руку и голень, шведский метеоролог Мальмгрен — руку, а старший механик Чечоне — ногу. Остальные, включая Титину, отделались ушибами. Почти все снаряжение вместе с продовольствием осталось на дирижабле. В распоряжении уцелевших участников экспедиции оказались лишь палатка, которую те облили красной краской, дабы ее лучше было видно с воздуха, приличный запас шоколада и пеммикана — пищевого мясного концентрата, и самое главное — запасная рация!!! С последней были связаны все надежды на спасение. Радист тут же отбил — SOS-«Италия»-Нобиле, но его сигналы никто не услышал. Большая земля оставалась глуха на протяжении следующих пяти дней. Тогда два офицера — Цаппи и Мариано вместе со шведом Мальмгреном решили идти за помощью пешком. Нобиле был против, но все же отпустил небольшой отряд.

Оставшиеся продолжали посылать сигналы SOS. И 3 июня их наконец услышал русский радиолюбитель Николай Шмидт из деревни Вознесенье-Вохма Северо-Двинской губернии. 7 июня новость о крушении «Италии» опубликовали газеты. И началась самая крупномасштабная спасательная операция. Всего в ней приняли участие 6 стран, 18 кораблей, 21 самолет и около полутора тысяч человек!

ВСЕ УМЕРЛИ

Несмотря на то, что радист передал точные координаты лагеря, найти его оказалось не так-то просто. Тут надо учитывать и непроходимые льды, и сложные метеорологические условия, и постоянно дрейфующий лед. Первый самолет участники экспедиции увидели 17 июня. Но летчики не разглядели ни костра, ни красной палатки.

На спасение Нобиле, забыв о разногласиях, отправился и Руаль Амундсен — и это было последнее, что он успел в своей жизни: 18 июня гидросамолет норвежского полярника исчез в небе над Арктикой. Вместе с Амундсеном погибли и пять членов экипажа.

Это страшное известие Умберто Нобиле услышал пять дней спустя, когда на лед с красной палаткой приземлился одномоторный биплан. Шведский летчик Эйнар Лундборг имел четкие указания: взять на борт руководителя экспедиции. Нобиле отказывался. Хотел отправить вместо себя Чечоне, но тот оказался слишком тяжел. К тому же летчик уверял, что скоро вернется за остальными. В итоге Умберто сел в биплан вместе с Титиной: 23 июня он покинул экспедицию. Этого поступка ему не простили никогда.

Лундборг сдержал свое слово — он вернулся. Однако при посадке его самолет потерпел аварию, и летчик присоединился к тем, кто дожидался спасения в красной палатке. 6 июля его эвакуировали шведские летчики, но от дальнейших полетов отказались из-за огромной опасности.

Остальным пришлось ждать аж до вечера 12 июля: именно тогда советский ледокол «Красин» наконец смог пробиться к итальянцам. На борту спасенных уже поджидали Цаппи и Мариано, которых «Красин» обнаружил утром того же дня. Мальмгрена с ними не оказалось. По словам офицеров, швед настолько обессилел от истощения, что попросил спутников оставить его умирать и идти дальше. Однако в глаза бросалась странность, которая так и не нашла объяснения. Мариано — изможденный и истощенный — был практически раздет и разут: позже, из-за обморожения, ему пришлось ампутировать ногу. Цаппи же, облаченный в три комплекта меховой одежды, буквально излучал здоровье и благополучие. Он решительно отказался идти искать Мальмгрена, ссылаясь на бесполезность поисков. Его тут же заподозрили в каннибализме. Но доказать что-либо так и не удалось.

СПАСИБО ОТ МУССОЛИНИ

Муссолини, благодарный за спасение своих соотечественников, отбил телеграмму на «Красин» руководителю экспедиции Рудольфу Самойловичу: «Вы совершили дело, которое станет достоянием истории. Вы работали в тяжелых условиях Арктики. От имени всех итальянцев благодарю вас».

И действительно, спасти экипаж «Италии» было для красинцев делом чести. Уже после того как семь членов этой экспедиции благополучно достигли берегов Италии, ледокол продолжал искать останки самого дирижабля, надеясь обнаружить остальных людей и Руаля Амундсена. Моряки свернули спасательную операцию лишь 23 сентября.

В порту Ленинграда их встречали с цветами и оркестром! Знали бы тогда красинцы, как дорого им обойдутся их благородство и отвага.

В 1937-1938 гг практически все они были арестованы по обвинению в шпионаже и связи с фашистами. Живыми из лагерей не вышел никто...

Не менее печально сложилась и дальнейшая судьба Умберто Нобиле.

Возвращение в Италию стало для него кошмаром. Муссолини был в ярости: он обвинил Умберто в провале экспедиции, разжаловал из генералов. Газеты начали настоящую травлю недавнего кумира. Писали, будто он больше заботился о собаке, чем о людях; что, как начальник экспедиции, не имел права покидать свою команду; что из-за него погиб Амундсен...

Нобиле выдержал пять лет. А потом принял предложение СССР и вместе с дочерью и неразлучной Титиной прибыл в подмосковный Долгопрудный, где пять лет помогал советским инженерам строить дирижабли. По словам Нобиле, то были лучшие годы в его жизни. Чего не скажешь о Титине — за ней охотились все мальчишки Долгопрудного. Дело в том, что на льдине собака заболела цингой и потеряла зубы, а Нобиле, души в ней не чаявший, справил ей золотые!

Из СССР Нобиле переехал в США, и только в 1945 году, после победы над фашизмом, вернулся в Италию. Ему вернули звание генерала, сняли с него все обвинения. Господь отвел ему долгие 93 года. И все эти годы Нобиле мучился вопросами, на которые у него не было ответов: что стало с теми шестерыми, оставшимися в дирижабле? где и как погиб Амундсен? что на самом деле случилось с Мальмгреном?..