"Ты назвал меня злобным и мрачным убийцей.
Меня — весёлое и жизнерадостное существо!"

Фантомас — это фантом. Человек-призрак. Выдуманный персонаж. Безжалостный и беспощадный садист и социопат. Криминальный гений и само воплощение зла. Человек без лица, вместо которого маска. Таким его придумали в 1911 году французские писатели Марсель Аллен и Пьер Сувестр. А двумя годами позже 11 декабря 1913 года в портовом городе Шербур, что на северо-западе Франции, родился Жан Маре — человек, ставший кумиром зрителей.

Актёр, призванный не только развлекать, но и уводить в мир чудесных грёз. Сильный, красивый, пластичный. Его герой обладал прекрасной внешностью и отменной физической силой.

Однако к себе Маре всегда относился с известной долей иронии и скепсиса. "Моя красота! — говорил он, будучи уже на вершине славы. — Сначала решили, что я её демонстрирую, потом вообразили, будто я из-за неё страдаю. И то и другое глупо. Прежде всего потому, что я не считаю себя красивым. Не подумайте только, что это кокетство навыворот. Если б я обладал совершенной красотой, я не пошёл бы плакаться, не стал бы ею бросаться. Я просто думаю, что мой внешний облик молодого человека таинственным образом оказался в соответствии с переходящим, меняющимся, неотчётливым вкусом эпохи, которая на какое-то время зафиксировала, кристаллизовала его. Вполне возможно, что в другое время я не пришёлся бы ко двору" (И. Янушевская и В. Демин "Жан Маре").

В жизни Жана Маре было много таких совпадений. Одно из них случилось в 1963 году. Режиссёр Андре Анри Юнебель приступил к съёмкам фильмов по мотивам произведений Марселя Аллена и Пьера Сувестра и пригласил Жана Маре на роль Фантомаса и журналиста Фандора. В коммерческом отношении не было смысла слепо следовать сюжету, показывая все злодейства, которые творил Фантомас. Такой фильм вряд ли бы заманил зрителей в кинотеатры, ещё живы были воспоминания ужасов Второй мировой войны. Поэтому Юнебель снял комедийную пародию на суперзлодея и суперполицейского с погонями, драками, красивыми женщинами и, как говорится, попал в "десятку". А заодно поднял популярность французского кино.

"Фантомас" стал достойным ответом на появление в 1962-1963 годах первых англо-американских фильмов о Бонде. Все технические средства, которыми пользовался Фантомас, ничуть не уступали всяческим техническим штучкам, которые разрабатывались для Джеймса Бонда. Это было потрясающе, когда на только что выписанном чеке исчезают буквы, и появляется таинственная подпись — "Fantomas". Ещё более потрясающе выглядело превращение в самолёт "Ситроена", на котором удирал главный злодей.

В Советском Союзе "Фантомас" вышел в прокат в 1966 году с фантастическим успехом. Последующие две серии "Фантомас разбушевался" и "Фантомас против Скотланд Ярда" только увеличили популярность этой трилогии. Не помню, чтобы в кинозалах пустовали места. А фраза: "Это я — Фантомас! Хе-хе-хе", — сразу стала крылатой среди подростков.

Жану Маре в то время уже исполнилось пятьдесят лет. Прекрасная физическая форма, подтянутая фигура, гордая осанка. Его партнёр, Луи де Фюнес, был всего на полгода моложе, но на экране кажется, что у них разница в возрасте лет 10-15. При этом одного в сложных и динамичных сценах всегда заменял дублёр, а второй все трюки выполнял сам, порой даже бравируя этим. "Я необычно везучий человек, — говорил о себе Маре, — если бы моё место занял каскадёр, он рисковал бы получить травму, а я с моим везением — никогда, и к тому же мне очень нравится исполнять трюки".

Действительно, судьба часто благоволила Маре. В 1944 году он записался в танковый дивизион генерала Леклерка, который командовал французскими войсками во время высадки союзников в Нормандии, и стал шофёром бензовоза. В один из зимних дней в Эльзасе их колонна попала под артобстрел противника. Все выскочили из грузовиков и залегли в снегу по обочинам дороги. По словам Маре, он с детства не любил холод, ему довольно быстро надоело мёрзнуть, поэтому он встал и вернулся в кабину. Завёл мотор, чтобы было теплее, хотя сослуживцы и кричали ему: "Жанно, иди сюда, идиот! Что ты, спятил?" Потом оказалось, что Маре действовал как раз по уставу, а устав в этой ситуации предписывал шофёру бензовоза не покидать кабины и не глушить мотор.

За это Жан Маре был награждён Военным крестом. Как он потом скажет: "Я не бежал от героизма, но героизм упорно бежал от меня". А ведь, несмотря на иронию в его рассказе, не каждый бы решился на такой поступок. В этом, наверное, и состоит героизм — с лёгкостью относился к опасности.

В 1963 году Жана Маре пригласили в Советский Союз в качестве члена жюри III Московского кинофестиваля. После одной из пресс-конференций на 12 этаже гостиницы "Москва" кто-то из фоторепортёров попросил Маре выйти на балкон, чтобы сфотографировать французскую звезду на фоне кремлёвских звёзд. Но кадр композиционно как-то плохо компоновался. Тогда, чтобы помочь репортёру, Маре легко вспрыгнул на парапет, выпрямился и поднял руки в замке, символизируя рукопожатие. При этом ни волнения, ни страха, хотя под ним была просто бездна.

И всё же без травм не обходилось. На записи "Голубого огонька" в Останкино актёр Олег Стриженов поинтересовался у Жана Маре, каким образом ему удаётся поддерживать такую отличную спортивную форму, на что Маре ответил:

— Единственный спорт, которым я занимаюсь — это кино, потому что в кино я занимаюсь буквально всеми видами спорта. Это и плаванье, и прыжки с шестом, и прыжки с большой высоты, и бокс, и всегда без дублёров. Именно из-за этого со мной случаются разные несчастья. На съёмках только одной сцены в "Парижских тайнах" у меня были сломаны ключица и ребро, выбит зуб и повреждена связка.

А в "Фантомасе" Маре вообще приходилось трудиться за двоих и в погонях выполнять один и тот же трюк два раза: сначала в роли Фантомаса, затем в роли журналиста Фандора.

Нам тогда казалось, что серий гораздо больше и ждали продолжения. Ведь третья серия, "Фантомас против Скотланд Ярда", заканчивается тем же, что и две предыдущие — злодей благополучно избежал правосудия. А жанр диктует свои законы — зло в конце должно быть наказано. Однако продолжения так и не последовало. Этому было много причин, в том числе и напряжённые отношения, которые сложились между Маре и де Фюнесом на съёмочной площадке.

С годами Жан Маре стал реже сниматься в кино. Но талантливая личность талантлива во всём. Он снова стал писать картины, увлёкся гончарным делом, играл в театре и ставил спектакли. "Я одновременно режиссёр, скульптор, художник, сценограф, костюмер, — говорил он о себе. — Я — старик, который развлекается".