Можно ли добиться успеха, стать популярным и даже всемирно известным, если всё время сомневаться в себе? Оказывается можно. Оказывается, это качество способно приносить человеку не только неприятности, но и вполне заслуженное признание. Главное, не рассматривать сомнения и неуверенность в себе как комплекс и относиться к этому с долей иронии и скепсиса. Главное, жить в противотоке со своими сомнениями. Ну, примерно так, как живёт Вуди Аллен, которому сегодня исполнилось 80 лет.

Не знаю, кем меня считают. Странным экземпляром, наверное.

Вуди Аллен

Что жизнь готовила маленькому рыжему мальчику по имени Аллен Стюарт Конигсберг, сыну гравёра ювелирных изделий и бухгалтера? Небольшой рост, субтильное телосложение, тонкие кости, узкие плечи и грудная клетка. В общем, внешне никакой харизмы. Но, с другой стороны, энергичная и строгая еврейская мама и её желание, чтобы сын стал состоятельным и уважаемым человеком, адвокатом или медицинским работником.

У меня хорошее здоровье, по мнению докторов, прекрасная наследственность: мама дожила до 95, отец умер, когда ему перевалило за 100.

Вуди Аллен

В школе он сразу получил прозвище "рыжий", хорошо усвоил, что жизнь – это не простая штука и что в следующей жизни хотел бы стать устрицей: "Это замечательный вариант – лежишь себе на бочку, водичка теплая, никаких проблем. Есть ракушка, которую можно в любой момент захлопнуть". Школу маленький Аллен Стюарт Конигсберг откровенно не любил, зато любил играть в бейсбол, показывать карточные фокусы, любил темноту кинозала, где мог пропадать часами, эмоционально защищённый от социума сюжетной линией картины.

Когда меня отправили в многоконфессиональный летний лагерь, я был жестоко избит детьми всех рас и религий.

Вуди Аллен

Как-то он посмотрел незатейливый фильм про пиратов и подумал: "Ха! Я и сам бы мог такое снять!"

Если хотите научить кого-нибудь снимать фильмы, едва ли не лучшее – это посоветовать смотреть кино, смотреть как можно больше фильмов, и в какой-то момент они войдут в кровь и плоть этого человека.

Вуди Аллен

В 14 лет Аллен выучился играть на саксофоне, а позже отдал предпочтение кларнету по примеру своего любимого джазового саксофониста и кларнетиста Сиднея Беккета. В 16 лет, чтобы иметь карманные деньги, он стал сочинять юморески и публиковаться в местной газете, а в 17 – сменил своё длинное имя Аллен Стюарт Конигсберг с агрессивно рычащими буквами "р" на лёгкое и независимое – Вуди Аллен. И сам постарался стать таким же лёгким и независимым. Помните, как у Жванецкого: "А вы пробовали когда-нибудь зашвырнуть комара? Далеко-далеко. Он не летит. То есть он летит – но сам по себе и плюёт на вас. Поэтому надо быть лёгким и независимым".

Не старость является самым верным признаком зрелости, а умение не растеряться, проснувшись на оживленной улице в центре города в одних трусах.

Вуди Аллен

После школы Вуди поступил в Нью-Йоркский университет на факультет коммуникации и кинематографии, но долго там не задержался и был отчислен за неуспеваемость, как раз по кинематографии. Однако лёгкость и независимость позволили ему попасть в кино со служебного входа. В то время он уже слыл интеллектуалом в очках и, как член авторской команды, подготавливал материалы для телевизионных передач, в том числе для "Шоу Эдда Салливана".

Однажды продюсер картины "Что нового, кошечка" предложил Вуди Аллену доработать уже существующий сценарий и заново переписать главную мужскую роль, за что пообещал ему небольшой эпизод в фильме. Вуди Аллен так увлёкся процессом, что главная роль превратилась в роль второго плана, и в результате этого обещанный ему эпизод существенно обогатился и вырос по времени. Случился скандал, но, когда страсти улеглись, оказалось, что новая редакция сценария значительно лучше исходной версии. Так Вуди Аллен удачно дебютировал в кино и как сценарист, и как актёр в неплохой компании с Питером Селлерсом, Роми Шнайдер и Питером О’Тулом. Хотя, по его словам, фильмом он был недоволен.

Будущее сулит нам огромные возможности. Надо умудриться не попасть в западню, не упустить возможностей и вернуться домой часам к шести.

Вуди Аллен

Дальше жизнь покатилась как снежный ком, иногда попадая в ловушки депрессий, международных премий, романов, бракосочетаний и разводов. Личная жизнь Вуди Аллена – тоже кино, потому что в кино он чаще всего играет себя самого: нескладного смешного интеллектуала в очках. В своих фильмах он и сценарист, и режиссёр, и актёр. Кинокритики характеризуют творчество Вуди Аллена как "авторское кино", а жанр, в котором он работает, как "интеллектуальную комедию".

Занимаясь любимым делом, Вуди Аллен всегда экспериментирует, придумывает что-то новое и развлекается. По его словам, он сам не понимает, как у него получается кино: чем беспокойнее на душе – тем ярче картина.

В сущности, мне самому принадлежит немало любопытных идей (правда, все они касаются шведских стюардесс, черных чулок и наручников).

Вуди Аллен

Ироническая самооценка, наверное, и есть секрет его успеха. Творческое долголетие Вуди Аллена кроется в умении вовремя переключаться и готовности в любой момент посмеяться над собой. А настоящее чувство юмора и любовь к импровизации не позволяют снижать планку.

Ещё в детстве в переходном возрасте он увлёкся джазом и с 70-х годов выступает с оркестром "New Orleans Jazz Band". Музыкальный язык джаза – это тоже импровизация. Кларнет Вуди Аллена, несмотря на скромность музыканта, превосходно владеет этим языком. Правда, сам музыкант уверяет, что он совсем не знаком с нотами, но в его оркестре "в качестве компенсации, все музыканты являются признанными профессионалами, которые занимают особое место в мире джаза".

Я не привлекаю публику как музыкант. Они приходят, потому что видели меня в кино, а потом, как музыкант, я их теряю.

Вуди Аллен

Вуди Аллен одинаково ценит и кино, и музыку, но без тени иронии говорит, что сегодня вполне мог бы предпочесть музыку. И это не просто слова – на всех концертах мастера и его оркестра "New Orleans Jazz Band" аншлаг.

Сергей Расторгуев
Женский журнал Суперстиль • 01.12.2015