"Расскажите мне о первых шести годах жизни ребенка, и я расскажу вам все остальное", - заметил Киплинг в автобиографической книге "Кое-что о себе для моих друзей, знакомых и незнакомых".

Джон Локвуд Киплинг и Алиса Макдональд познакомились во время весеннего пикника на берегу озера Редьярд, неподалеку от Бирмингема. Редьярдом назвали они своего сына, родившегося уже в Бомбее, куда Дж. Л. Киплинг отправился в качестве преподавателя художественной школы. В колониальной Индии молодожены вскоре обзавелись домом, садом, экипажем и прислугой. Туземные слуги донельзя баловали детей - Редьярда и его младшую сестренку Трикс. Так что трехлетний Редьярд, привезенный матерью к родственникам, возмутил этих приверженцев строгого викторианского воспитания до глубины души. Мальчик сначала перевернул все вверх дном в комнатах, а затем прошествовал по улице с криком: "Все прочь с дороги, сердитый Радди идет!"

Разумеется, когда настала пора отослать маленьких Киплингов в Англию - воспитываться и получать образование, - обратиться к родственникам оказалось неудобно. Брата и сестру определили на пансион к Холлоуэям, по объявлению, в городок Саутси. Редьярду исполнилось как раз шесть лет. Шесть последующих он едва вынес и потом сказал, что с удовольствием бы сжег дом Холлоуэев и посыпал пепелище солью.

Известие о болезни сына побудило Алису Киплинг немедля приехать в Саутси, ужаснуться увиденному и забрать детей из пансиона. Через несколько месяцев Редьярд поступил в Юнайтед Сервис Колледж - учебное заведение военного типа, готовившее офицеров и чиновников колониальной службы. После выпуска юноша вернулся в Индию, в Лахор: его ожидала должность помощника редактора "Гражданской и военной газеты".

В газете, кроме репортажей, интервью, светской хроники, Киплинг опубликовал множество собственных рассказов. "Вот удел творцов - их демон обитает в перьях их... Мой демон явился ко мне рано, в момент сомнений, и сказал: "Займись этим и ничем другим!" Я повиновался и был вознагражден".

"Простые рассказы с гор" и "Департаментские песенки" достигли Англии, и влиятельный критик Эндрю Лэнг воскликнул: "Эврика! На свет родился гений", - а спустя год объяснял читателям: "В книгах Киплинга были необычность, колорит, многообразие и ароматы Востока... Не приходится удивляться тому, что его литературная репутация выросла так же быстро, как таинственное манговое дерево у волшебника".

Киплинг прибыл в Англию и представил на суд публики роман "Свет погас". Несмотря на то, что (или именно - потому что) внутренний мир автора беззащитно раскрылся здесь, как ни в каком другом его произведении, критикой роман был встречен прохладно.

Второй роман - если позволено так сказать, "индийский вестерн", "Наулаха", - Киплинг сочинял совместно с неким Уолкоттом Балестье. Соавторы подружились, Киплинг женился на сестре Уолкотта Каролине и вскоре поселился с ней в США, в штате Вермонт, в доме, названном "Наулаха".

И тогда счастливый случай привел его к созданию бесспорно знаменитого сочинения. Мэри Элизабет Мейпс Додж попросила Киплинга написать что-нибудь об индийских джунглях для детского журнала. Он обещал попробовать и написал две "Книги Джунглей", которые имели огромный успех и вызвали, как говаривал сам Киплинг, "целый зоопарк подражаний", в числе которых - "Тарзан".

Однако в Америке судьба недолго была милостива к Редьярду и Каролине. После затяжной и нелепой ссоры с родственником и смерти шестилетней дочери - Джозефины - они решили расстаться с "Наулахой" и уехали в Европу.

С началом Англо-бурской войны окончательно и бесповоротно сложилось общественное мнение о Киплинге - убежденном защитнике имперских интересов Великобритании.

          День-ночь-день-ночь - мы идем по Африке,
          День-ночь-день-ночь - все по той же Африке:

Да, он чтил Империю так, как, наверное, мог чтить ее только человек, рожденный на окраине Империи и знающий, чего стоит ее могущество.

          Мы пили за королеву,
          За отчий священный дом,
          За наших английских братьев
          (Друг друга мы не поймем). 
          ...........................

          Над нами чужие светила,
          Но в сердце свои бережем,
          Мы называем домом
          Англию, где не живем.  

Наконец, он стал жить в Англии, где купил старинный дом в графстве Сассекс. Из этого дома - дома англичанина - в Первую мировую войну он призывал английских юношей идти и сражаться "ради всего, что мы имеем, и ради будущего наших детей". Его сын Джон пошел добровольцем в полк Ирландских гвардейцев - и погиб. А в 1923 году Редьярд Киплинг опубликовал исследование "Ирландские гвардейцы в Великой войне".

Каждое слово Киплинга Британия ценила буквально на вес золота: он получал неслыханно щедрые гонорары - по шиллингу за слово. Когда он умер, гроб, накрытый британским флагом, несли премьер-министр Стенли Болдуин и Бернард Лоу Монтгомери, впоследствии фельдмаршал. Деятели литературы и искусства прийти на похороны не сочли нужным (или возможным), давно осудив Киплинга как "поэта казармы", "барда империализма" и "литературного хулигана".

Споры о Редьярде Киплинге ведутся и сегодня, а сборники его произведений по традиции завершаются стихотворением "Просьба", последние строки которого:

          РАССПРАШИВАЙТЕ ПРО МЕНЯ
          ЛИШЬ У МОИХ ЖЕ КНИГ.