Любови Полищук в нынешнем мае исполнилось бы 60. В этом «исполнилось бы» — вечная горечь, неутихающая боль из-за того, что не дожила, до сияла, не доиграла. Ушла три года назад, не выдержав сражения с кошмарной болезнью, устала бороться, устала делать вид, что все хорошо. Никак не увязываются Полищук в расцвете — роскошная, победоносная и последние ее кадры на крымской земле, на даче в Коктебеле, когда ее было не узнать.

«Я была синим цыпленком»

Жизнь Любови Полищук легкой никак не назовешь. «В детстве я была жутко уродливой девочкой: косоглазая, с кривыми ногами, худющая, вроде тех синих цыплят, которых у нас продают…» Как вы думаете, кто сказал это о себе с подкупающей откровенностью? Она сама и сказала, Полищук.

Времена меняются. Вместо посиневших цыплят на прилавках страны появились одиозные окорочка, а «жутко уродливая девочка» стала Любовью Полищук — если и не самой талантливой, то одной из самых заметных актрис нашего театра и кинематографа.

Родилась в Омске, жила в бараке, сама носила воду и колола дрова. Потом уехала покорять Москву без разрешения родителей, мыкалась на эстраде, работала все в той же Омской филармонии. Завоевывала просторы Московского театра миниатюр, специально под нее ставили спектакли, но позднее, когда в булгаковском «Мастере» ей предложили играть совсем не Маргариту, а кота Бегемота, — гордо ушла в частную антрепризу.

Право, интересно, что же произошло тогда между главным режиссером театра Михаилом Левитиным и его самой главной актрисой. Впрочем, Левитин мужчина непостоянный: его супруга, актриса Ольга Остроумова, тоже вскоре стала бывшей женой.

Уйдя из театра Левитина, Полищук работала не только в антрепризе. Еще один московский драматический коллектив стал для нее своим — театр под названием «Школа современной пьесы». Я видел ее в веселом спектакле «А чегой-то ты во фраке?» по чеховскому водевилю «Предложение». Актриса не только купалась в вызывающе капустнической игре вместе с Альбертом Филозовым и Алексеем Петренко, она не только пела, но и показывала в роли своей Натальи Степановны чудеса пластики, танцевала, встав на пуанты. Только сейчас я понял, чего ей стоило встать на эти пуанты с ее-то позвоночником. Руководитель театра Иосиф Райхельгауз вспоминает, как уже тогда страдала от боли Любовь Полищук, лежа в антракте на специально сделанном для нее жестком диванчике. Но даже исполняя балетные па, по своему исполняя, с грациозной неуклюжестью драматической актрисы, она не теряла чувства юмора и своей особой страсти в процессе спора, чьи же все-таки Воловьи Лужки и какая собака все-таки лучше — Угадай или Откатай.

Кстати, еще в детстве она серьезно увлекалась хореографией. Собирала открытки с изображением не киноактеров, а балерин. Становилась перед зеркалом, принимала балетные позы, собиралась даже поступать в балетную школу. Преподаватели отсоветовали: «Девочка, с твоими суставами ты будешь выше всех мужчин в балете. Тебе никогда не быть балериной».

В чеховском мюзикле она танцевала демонстративно, танцевала наперекор тем предсказаниям. А тогда, в детстве, перекинулась на вокал, хотела стать эстрадной певицей. Но врачи тоже вынесли свой вердикт: эта профессия ей противопоказана. Пришлось становиться драматической актрисой — и хорошо, наверное, что пришлось. Играла актриса и в постановке «Пришел мужчина к женщине», в спектакле «Там же, тогда же» Леонида Трушкина, играла вместе с Константином Райкиным.

А в кино, конечно же, первым выстрелом и сразу в десятку было знаменитое танго с Андреем Мироновым — Остапом Бендером в телевизионных «Двенадцати стульях» Марка Захарова. Этот эпизод оброс легендами, сегодня и не отличишь, где правда, а где вымысел.

Рассказывают разное, нагнетая страсти, но и в кино, и в театре и не такое бывает. Сначала стекло закрепили слишком слабо, и сладкая парочка, проскочив его на скорости, едва не упала. Затем, как водится, закрепили слишком сильно, и выбить его с первого раза не получилось. С падением на землю тоже были сложности. Вначале забыли положить матрас, и Полищук грохнулась на цементный пол. Затем матрас заменили подушками, но Миронов в танцевальном забвении сбил их, и Полищук заработала новые синяки и шишки. Эпизод, занимающий три минуты экранного времени, потребовал 14 дублей.

Действительно ли забыли подстелить матрас, когда Миронов с размаху бросал Полищук на бетонный пол, или причиной тяжелой болезни позвоночника была автокатастрофа, или неудачная пластическая операция? Или эта болезнь вообще была врожденной? Кто ответит сегодня на этот вопрос…

Роли главные и второстепенные

А какой неотразимой была она в «Приключениях принца Флоризеля». Даже надменный и желчный Олег Даль не мог, кажется, устоять перед чарами такой роскошной особы. Не говорю уже о других персонажах фильма — все они слетались к героине Полищук как мухи на варенье.

И в «Интердевочке» Полищук обратила на себя внимание, несмотря на небольшую роль. Ее Зина Мелейко, колоритная проститутка, огромная, как вся советская страна, получилась проституткой с судьбой, дополнявшей образ главной героини Тани Зайцевой. Нелепая, нескладная и вместе с тем притягательная, вульгарная и трогательная одновременно, она вызывала жалость, ее было, в общем-то, не за что осуждать — не за странную же неудавшуюся жизнь? Героиня «Любви с привилегиями» другая, но тоже очень узнаваемая, жизненная. Ей хочется сопереживать, ее хочется понять.

Конечно, как и практически всякая актриса, Полищук не избежала участия в пустяшных фильмах и спектаклях. Снималась у одиозного Анатолия Эйрамджана, играла вульгарную взбалмошную маму Виктории Прутковской в ситкоме «Моя прекрасная няня». С другой стороны, это и популярность, и деньги. И даже такие второстепенные работы вызывали ощущение, что перед вами яркая нестандартная актриса.

«Киношные» дети

Сына Любовь Полищук назвала в честь своей первой школьной любви — парня по имени Алексей, с которым впервые поцеловалась, и поцелуй этот длился пять часов в каком-то заброшенном сарае.

Алексей-Алешенька-сынок семь лет учился в школе-интернате и, по собственному признанию, всегда был нагловатым и хамовитым, не любил математику и интересовался только гуманитарными предметами, поставив школьный рекорд — 48 двоек за неделю, и все в дневник.

Понятно, почему вначале он работал пожарным и грузчиком. Зато потом стал артистом, надеясь, очевидно, превратиться в такую же известную и эффектную фигуру, как его немного шальная и очень роскошная мама по фамилии Полищук и по имени Любовь. Надо сказать, что Макаров нынче заметен и ярок. У него очень выразительная крупная фактура и какие-то особенные манящие глаза. Даже когда он играет отъявленного подлеца, отморозка, как в «Ворошиловском стрелке», производит неоднозначное впечатление. Убедителен он и как супермен в «Личном номере», не лишен обаяния в «Ночных сестрах».

В ком продолжится Любовь Полищук — в Алексее или в дочери, тоже ставшей актрисой и поступившей на службу в театр «Модернъ»? Кто знает.

Но воспоминание о самой Любови Полищук как об очень яркой запоминающейся актрисе останется надолго. Как и горькое сожаление о ее раннем уходе.