Живая очередь с цветами в фойе театра. На стене портреты ушедших актеров: Пельтцер, Леонов, Абдулов… Янковского в этом ряду еще нет. Может, все-таки нет?!

Стоило шагнуть в мрак темно-зеленого зала, все иллюзии испарились. Мы прощались с Янковским под тихий вальс Евгения Доги из кинофильма «Мой ласковый и нежный зверь». Одна пожилая женщина в траурной одежде не выдержала, схватилась за сердце и присела в кресло. Почтительный охранник осторожно поднял ее под локоть: «Вам плохо?! Давайте помогу выйти на воздух».

Сцена была усыпана благоухающей сиренью, розами и гвоздиками. Цветы в этот раз были вестниками горя. Горе… Оно в плотно сжатых губах супруги актера Людмилы Зориной. В осунувшемся лице сына Филиппа. В громком рыдании Оксаны Фандеры и в испуганных глазенках прижавшейся к ней дочки Лизы. В заплаканном лице Наины Ельциной. Она сидела рядом с женой Янковского и что-то ей тихонько шептала. Этой женщине известно, как тяжело стать вдовой.

Вряд ли покривим душой, если скажем, что желающих проститься с Олегом Янковским было не меньше, чем на похоронах первого президента России. По три часа люди выстаивали очередь, чтобы попасть в Ленком. А кто-то так и не смог – маленький зал не вместил всех. «Смотрите, вон Пугачева с Галкиным приехали! Алла какая-то совсем уставшая…» – шептались обычные граждане. На их глазах безумное количество звезд театра, кино, шоубизнеса, политики слетелись в Ленком.

Любви к Янковскому оказались все возрасты покорны. В очереди среди взрослых мы увидели маленькую девочку, зажавшую в руке две черные розы. На ней туфельки, как у взрослой, на каблучке и на размер больше. Интересуемся:

– Сколько же тебе лет?

– Одиннадцать.

– Так ты из школы сюда?

– А у нас нет сегодня занятий. Я Олегу Янковскому хочу цветы положить. Он же – барон Мюнхгаузен.

Рядом женщина лет шестидесяти подхватывает наш разговор:

– А ты помнишь, милая, что говорил Мюнхгаузен? «Я понял, в чем ваша беда. Вы слишком серьезны. Все глупости на земле совершались именно с этим выражением лица… Улыбайтесь, господа… Улыбайтесь…»

Малая Дмитровка провожала в последний путь актера. Минут десять не смолкали аплодисменты.

Когда все стихло, к нам подошла пожилая женщина, совсем легко одетая:

– Я сегодня утром прилетела из Львова, с Украины, чтобы проститься с Янковским. Никак не могу здесь обменять гривны на рубли. Не одолжите тридцать рублей? Хочу свечку поставить актеру.

Мы поставили свечи вместе. В церкви Рождества Пресвятой Богородицы, по соседству с Ленкомом.