"-- Подай, голубчик, холодненькой закусочки... Ну и... водочки..."

(Надгробная эпитафия)

Сижу теперь, тоскую и мудрствую.

Во время оно в родовой усадьбе моей были куры, гуси, индейки -- птица глупая, нерассудительная, но весьма и весьма вкусная. На моем конском заводе плодились и размножались "ах, вы, кони мои, кони...", мельницы не стояли без дела, копи уголь давали, бабы малину собирали. На десятинах преизбыточествовали флора и фауна, хочешь -- ешь, хочешь -- зоологией и ботаникой занимайся... Можно было и в первом ряду посидеть, и в картишки поиграть, и содержаночкой похвастать...

Теперь не то, совсем не то!

Год тому назад, на Ильин день, сидел я у себя на террасе и тосковал. Передо мной стоял чайник, засыпанный рублевым чаем... На душе кошки скребли, реветь хотелось...

Я тосковал и не заметил, как подошел ко мне Ефим Цуцыков, кабатчик, мой бывший крепостной. Он подошел и почтительно остановился возле стола.

-- Вы бы приказали, барин, крышу выкрасить! -- сказал он, ставя на стол бутылку водки. -- Крыша железная, без краски ржавеет. А ржа, известно, ест... Дыры будут!

-- За какие же деньги я выкрашу, Ефимушка? -- говорю я. -- Сам знаешь...

-- Займите-с! Дыры будут, ежели... Да приказали бы еще, барин, сторожа в сад принанять... Деревья воруют!

-- Ах, опять-таки нужны деньги!

-- Я дам... Всё одно, отдадите. Не в первый раз берете-то...

Отвалил мне Цуцыков пятьсот целковых, взял вексель и ушел. По уходе его я подпер голову кулаками и задумался о народе и его свойствах... Хотел даже в "Русь" статью писать...

-- Благодетельствует мне, великодушничает... за что? За то, что я его... сек когда-то... Какое отсутствие злопамятности! Учитесь, иностранцы!

Через неделю загорелся у меня во дворе сарайчик. Первым прибежал на пожар Цуцыков. Он собственноручно разнес сарайчик и притащил свои брезенты, чтобы в случае чего укрыть ими мой дом. Он дрожал, был красен, мокр, точно свое добро отстаивал.

-- Теперь новый строить нужно, -- сказал он мне после пожара. -- У меня лесок есть, пришлю... Приказали бы, барин, прудик почистить... Вчерась карасей ловили и весь невод о водоросль разорвали... Триста рублей стоит... Возьмите! Не впервой берете-то...

И так далее... Почистили пруд, выкрасили все крыши, ремонтировали конюшни -- и всё это на деньги Цуцыкова.

Неделю тому назад приходит ко мне Цуцыков, становится у дверей и почтительно кашляет в кулак.

-- И не узнаешь теперь вашей усадьбы-то, -- говорит он. -- Графу аль князю в пору жить... И пруды вычистили, и озимь посеяли, лошадушек завели...

-- А всё ты, Ефимушка! -- говорю я, чуть не плача от умиления.

Встаю и самым искреннейшим образом обнимаю мужика...

-- Бог даст, дела поправятся, всё отдам, Ефимушка... С процентами. Дай мне еще раз обнять тебя!

-- Всё починили и благоустроили... Помог бог! Осталось теперь одно только: лисицу отседа выкурить...

-- Какую лисицу, Ефимушка?

-- Известно какую...

И, помолчав немного, Цуцыков добавляет:

-- Судебный пристав там приехал... Вы бутылки приберите-то... Неравно пристав увидит... Подумает, что у меня в имении только и дела, что пьянство... Фатеру прикажете вам в деревне нанять аль в город поедете?

Сижу теперь и мудрствую.