После генеральной репетиции подошла ко мне одна из актрис, молоденькая, взволнованная...

-- Простите, пожалуйста... ведь вы автор этой пьески?

-- Я.

-- Пожалуйста, не подумайте, что я вообще...

-- Нет, нет, я не подумаю, что вы вообще,-- поспешила я ее успокоить.

-- У меня к вам маленькая просьба. Очень, очень большая просьба. Впрочем, если нельзя, то уж ничего не поделаешь.

Она не то засмеялась, не то всхлипнула, а я вздохнула, потому что угадывала, в чем дело: наверное, попросит прибавить ей несколько слов к роли. Это -- вечная история. Всем им так хочется побольше поговорить!

Актриса покусала кончик носового платка и, опустив глаза, спросила с тихим упреком:

-- За что вы его так обидели? Неужели вам ничуть-ничуть не жаль его?

-- Кого? -- удивилась я.

-- Да вот этого рыжего молодого человека в вашей пьесе. Ведь он же, в сущности, симпатичный. Конечно, он не умен и не талантлив. Но ведь он же не виноват, он не злой, он даже очень милый, а вы позволили этому противному картежнику обобрать его до нитки. За что же?

Я смутилась.

-- Послушайте... я не совсем понимаю. Ведь это же такая пьеса. Ведь если бы этого не было, так и пьесы бы не было. Понимаете? Это ведь и есть сюжет пьесы.

Но она снова покусала платочек и снова спросила с упреком:

-- Пусть так, пусть вы правы. Но неужели же вам самой не жаль этого бедного, доверчивого человека? Только скажите -- неужели вам не больно, когда у вас на глазах обижают беззащитного?

-- Больно! -- вздохнула я.

-- Так зачем же вы это позволяете? Значит, вам не жаль.

-- Послушайте! -- твердо сказала я.-- Ведь это же я все сама выдумала. Понимаете? Этого ничего нет и не было. Чего же вы волнуетесь?

-- Я знаю, что вы сами выдумали. Оттого-то я и обращаюсь со своей просьбой прямо к вам. Раз вы выдумали, так вы сможете и поправить. Знаете что: дайте ему наследство. Совершенно неожиданно.

Я молчала.

-- Ну, хоть небольшое, рублей двести, чтоб он мог продолжать честную жизнь, начал какое-нибудь дело. Я ведь не прошу много -- только двести рублей на первое время,-- потом он встанет на ноги, и тогда за него уж не страшно.

Я молчала.

-- Неужели не можете? Ну, полтораста рублей.

Я молчала.

-- Сто. Сто рублей. Меньше трудно -- ведь вы его привезли из Бердянска. Дорога стоит дорого даже в третьем классе. Не можете?

-- Не могу.

-- Господи, как же мне быть! Поймите, если бы я могла, я бы ему из своих денег дала, но ведь я же не могу! Я бы никогда не стала унижаться и просить у вас, но ведь только вы одна можете помочь ему! А вы не хотите. Подумайте, как это ужасно. Знаете, говоря откровенно, я никогда не думала, что вы такая жестокая. Положим, я несколько раз ловила вас на некрасивых поступках: то вы мальчишку из меблированных комнат выгнали и перед всем театром показали, какой он идиот. То расстроили семейное счастье из-за брошки, которую горничная потеряла. Но я всегда утешала себя мыслью, что просто нет около вас доброго человека, который указал бы вам на вашу жестокость. Но чем же объяснить, что вы и теперь не хотите поправить причиненное вами зло?

-- Да я ничего... Я не прочь, только мы так всю пьесу испортим. Подумайте сами: вдруг ни с того ни с сего -- пожалуйте наследство.

-- Ну, тогда пусть окажется, что он еще раньше отложил сто рублей про черный день.

-- Нельзя! Характер у него не такой.

-- Ну и пусть будет не такой, лишь бы ему легче жилось. Господи! Ведь все же от вас зависит.

Я задумалась.

Действительно, свинство с моей стороны губить человека. Ведь я, в сущности,-- его судьба, я вызываю его из небытия и мучаю. Если бы у меня была душа благородная, я вызывала бы людей только для того, чтобы дать им радости и счастье. А я публично высмеиваю, шельмую, обираю при помощи разных темных личностей. Некрасиво. Противно. Пора одуматься.

-- Как быть, дружок? -- сказала я актрисе.-- Я сама рада помочь ему, да теперь уж поздно. Генеральная репетиция прошла, вечером спектакль. Теперь уж ничего не поделаешь.

-- Ужас! Ужас! Погибнет человек.

-- Пропадет ни за грош,-- уныло согласилась я.-- В чужом городе, один...

-- И как вы раньше не подумали?

-- Сама не понимаю. Озверела как-то.

Мы обе замолчали. Сидели, опустив головы, подавленные.

-- Знаете что! -- вдруг решила я.-- Мы этого так не оставим. Мы все-таки дадим ему тысяч десять. Только не сегодня, а потом, когда пьеса будет напечатана в сборнике. Прямо сделаю звездочку и выноску: такой-то, мол, неожиданно получил от тетки (видите, как ловко!), от тетки десять тысяч, начал на них дело и быстро пошел в гору! Ладно?

-- Дорогая моя! Можно вас поцеловать?

-- Ну конечно, можно! Давайте целоваться -- нам легче станет. Знаете, я даже двадцать тысяч дам ему. Бог с ним -- пусть устроится без хлопот.

-- Милая! Милая! Какая вы чудная! А... не сердитесь только... тому мальчишке, что вы в прошлом году обиде... т. е. которого выгнали, тоже можно что-нибудь дать?

-- Ну конечно. Этот рыжий может встретить мальчишку и дать ему из двадцати тысяч -- ну, хоть тысячи две.

-- Да, да, это даже хорошо. Пусть приучается делать добрые дела. Какая вы чудная!.. Ну... а... с другими как?

-- Погодите, дайте только время! Всех пристроим.

-- Дорогая! А помните, у вас в рассказе старая дева в Троицын день ждала жениха? Как же мы с ней-то будем?

-- Ах, пустяки! И вовсе она не так уж стара -- ей и тридцати пяти не было. Она получит массу денег, отдохнет и посвежеет, А там, смотришь, и замуж выскочит.

-- Милая! Милая! Давайте целоваться! Знаете, у вас даже лицо совсем другое стало. Честное слово! Вот посмотрите в зеркало.

Я посмотрела.

Действительно, совсем другое.

А какое -- не скажу.

1906