О -- сэр, -- сказал Редактор Поэту, который зашел узнать насчет своей поэмы, -- мне очень жаль, но я должен признаться, что из-за небольшой потасовки в редакции большая часть вашей рукописи стала неудобочитаемой: на нее опрокинули бутылку чернил, уничтожив все, кроме первой строчки -- как это там у вас...

-- "Листья осенние падали, падали, падали"?

-- Вот-вот! К несчастью, я не успел прочесть поэму и поэтому не смог восстановить ход событий, а то мы могли бы изложить их своими словами. Если ваши новости не затасканы и еще не появлялись в других газетах, то не будете ли вы так добры и не свяжете ли их с тем, что у нас осталось, пока я доделаю срочную работу? "Листья осенние падали, падали, падали..." Продолжайте!

-- Что?! -- сказал Поэт. -- Не думаете ли вы, что я на память воспроизведу целую поэму?!

-- Только суть, только основные факты! Все остальное мы сделаем сами. Я задержу вас всего на одну минуту. "Листья осенние падали, падали, падали..." Ну, дальше!

Послышались звуки отодвигаемого стула и медленно удаляющихся шагов. Когда наступила тишина, ничего поэтического, кроме медленно остывающего стула, в отделе текущих событий не осталось.

1889

Перевод В. Кирзова (1976).