75 лет назад в жизни знаменитого писателя Антуана де Сент-Экзюпери произошло два важных события. Вручение ордена Почетного Легиона и знакомство с аргентинской художницей Консуэло Карилльо. Своей музе он написал самое оригинальное в мировой литературе объяснение в любви – повесть «Маленький принц».

В семье господ де Сент-Экзюпери маленького Антуана Мари Роже, третьего ребенка графа Жана де Сент-Экзюпери и Марии де Фонсколомб, называли Король Солнце за облако волнистых белокурых волос, а товарищи по лицею прозвали Антуана более метко – Звездочет, потому что нос его был круто вздернут к небу.

… Консуэло в смятении брела залитой солнцем центральной улицей аргентинской столицы, время от времени бережно проверяя содержимое кармана своей широченной юбки, – там лежали письма Тонио. Сквозь тонкую ткань она чувствовала кожей бедра увесистую пачку, и все больше тосковала. Погруженная в свои мысли, молодая женщина не заметила, как ближе к повороту рядом с ней притормозила машина, и майор Сент-Экзюпери ступил на тротуар и галантно распахнул дверцу:

– Быстро садитесь в машину, прошу вас! Мой водитель вас узнал, а я вот нет… Почему вы такая печальная? И вся как-то согнулись… Вы что-то потеряли? – неугомонный Тонио засыпал ее вопросами, буквально силком втягивая внутрь салона.

– О, да! Я, кажется, потеряла из-за вас голову…

…Любить – это не значит смотреть друг на друга. Любить – это значит смотреть в одном направлении…

Навстречу предчувствиям. 31 июля 1944 года военный самолет-связист, пилотируемый летчиком Антуаном де Сент-Экзюпери, над районом Гренобля потерял связь с землей и не вернулся на базу на острове Корсика. Вероятнее всего он был подбит над Средиземным морем. Это была одна из последних из его миссий как военного летчика (руководство назначило ему всего пять вылетов, но Экзюпери по личной инициативе выполнил девять; из последнего он не вернулся). За два дня до этого он заранее написал пространное любовное послание своей жене, маленькой экзотической птичке Консуэло. Любопытно, но и она, не сговариваясь, в этот же день написала ему… А еще раньше, за несколько месяцев до злополучного вылета, когда Сент-Экс расстался с ней, чтобы соединиться со своей эскадрильей в Европе, оба предчувствовали (знали), что он не вернется… Консуэло даже не хотела смотреть из окна, как он отплывает на пароходе Гудзоновым проливом, покидая Нью-Йорк. Она бросилась на кровать и лежала так без движения несколько часов, словно парализованная.

«Сотки мне плащ из твоей любви, Консуэло, и ни одна пуля не заденет меня!» – сказал он ей на прощание. Консуэло успела прочитать на его округлом лице выражение не то задумчивой серьезности, не то сдержанности, а на губах скользила знакомая застенчивая, какая-то детская улыбка.

Много лет раньше, когда она, сидя на полу ванны в их первом общем доме, оплакивала заржавевшие часы, оказавшиеся в корзине с бельем, Сент-Экс философски заметил ей тогда, что она оплакивает не испорченную вещь, а смерть… Лишь она одна отделяет нас от всех вещей. Дорогих и милых нашему сердцу.

Свидание под облаками. Они познакомились в 1930 году в Буэнос-Айресе, за 14 лет до его гибели. По одной из версий, в то памятное воскресенье на авиационном поле в Пачеко – аэродроме Буэнос-Айреса – Сент-Экс в рекламных целях участвовал в «воздушном крещении» посетителей. Одной из пассажирок оказалась молодая красивая женщина. Во время полета неожиданно забарахлил мотор. Сент-Эксу с трудом удалось приземлиться. При этом пилоту пришлось прибегнуть прямо-таки к акробатическому кульбиту… Но прекрасная пассажирка не проявила ни тени страха – ее смуглое лицо с тонкими подвижными чертами озаряла безмятежная улыбка… Самообладание было в крови представителей древнего рода графов де Сент-Экзюпери, чье имя носил один из рыцарей святого Грааля, и очаровательная Консуэло, сразив этим летчика, спустя несколько месяцев после встречи по праву получила титул графини де Сент-Экзюпери.

Эта же романтическая история, хотя и близка к истине, в изложении близкого приятеля Сент-Экса выглядела экстремальнее: их знакомство состоялось во время уличной перестрелки двух враждующих военных политических группировок – молодая женщина неожиданно оказалась в самой гуще стычки и, заметив поблизости майора Сент-Экса, с которым ее недавно познакомил все тот же приятель, благоразумно поспешила укрыться от выстрелов в объятиях летчика…

В действительности, они встретились на одном из светских приемов в Буэнос-Айресе, и влюбчивый Сент-Экзюпери, отметив про себя громадные, как звезды, черные глаза смуглой незнакомки с выразительной мимикой, предложил ей сбежать с приема и отправиться полетать – полюбоваться закатом над Рио де ля Плата.

…Самолет танцевал, кренился и подпрыгивал, так как летчик Антуан де Сент-Экзюпери попеременно включал и выключал двигатели, вынуждая таким способом свою новую приятельницу к поцелуям. Консуэло скосила глаза в сторону настойчивого пилота. «…Какой смешной, в профиль вылитый Звездочет!» Он был некрасив, но от него исходило какое-то мощное обаяние. Впрочем, сопротивляться ей самой тоже не очень хотелось.

«Поцелуйте меня немедленно, или я спикирую прямо в реку! – заявил Экзюпери своей милой спутнице. На что Консуэло, отбиваясь и одновременно радуясь и восхищаясь настойчивости пылкого француза, с улыбкой возразила ему, что это пока невозможно, и тому есть свои причины: во-первых, вдова не имеет морального права целоваться с малознакомым мужчиной, во-вторых, в ее стране целуют только тех, кого любят, в-третьих, у нее нет обыкновения целоваться против своей воли и, наконец, в-четвертых, некоторые цветы, если к ним приблизиться чересчур близко, закрывают лепестки… А кроме того, Консуэло вся буквально обмирала от страха – это был первый в ее жизни полет!.. После того, как настойчивый Антуан все же добился своего, она призналась, что не любит скорости, и что у нее вызывает тошноту даже быстрая ходьба по улице… Объяснила, что это связано с местом ее рождения. Консуэло была родом из Сальвадора, там землетрясения часты – «в один миг все из тебя выворачивается наизнанку, верх тормашками. Тогда лучше всего сидеть где-нибудь в углу и смотреть в одну точку».

Наследная вдова. Консуэло Карилльо была молоденькой вдовой гватемальского дипломата и писателя Энрико Гомеса Карилльо. Тот дружил с Оскаром Уайльдом и вообще был заметной фигурой в литературном мире. В Буэнос-Айрес Консуэло приехала по приглашению союза аргентинских писателей, представителем которых ее умерший муж был в Европе. Когда Консуэло познакомилась с Антуаном, ей не было и 22, и она все еще носила по мужу траур. Черная мантилья очень шла к лицу этой немного странной в общении экзотической красотки, у которой в руках были солидные козыри: молодость, хорошее происхождение, богатство, доставшееся в наследство после умершего писателя – тот годился Консуэло в отцы и для своей маленькой королевы не жалел средств, мечтая сделать из нее образованную и изысканную женщину. Надо сказать, что Гомесу Карилльо это удалось – в их доме часто собирались интересные люди: литераторы, журналисты, адвокаты, артисты… И Консуэло, пройдя хорошую школу, отлично разбиралась в живописи и неплохо лепила.

До встречи с Сент-Экзюпери свою дальнейшую жизнь молоденькая вдовушка так и собиралась прожить в этом статусе – почтенной и уважаемой всеми вдовы… А еще также брать со временем уроки живописи, заниматься скульптурой и резьбой, много читать, путешествовать… Однако судьба внесла свои коррективы. Высокий улыбчивый французский летчик свалился на нее, словно с неба, и сразу ошарашил вопросом: « Консуэло, от любви правда умирают?..»

Спасение от одиночества. В Буэнос-Айресе, этом странном донельзя городе, сотрясаемом бесконечными революциями, Антуан де Сент-Экзюпери был известен как командир отряда летчиков авиапочты, связывающий Францию со всеми южноамериканскими странами, и автор только что вышедшей первой книги «Южный почтовый», три экземпляра которой он, по его словам, успешно продал: своей тете, сестре и приятельнице сестры. Ему уже стукнуло 30, и он безмерно устал от одиночества. Правда, холостяцкие вечера пилота при желании украшали разные Колетты, Полетты, Сьюзи, Габи, но все они – это залы ожидания. Единственное утешение молодого француза – это полеты. Там, в заоблачных высях, он поверял дневнику свои мысли. «…Я ожидаю встретить девушку – красивую и умную, и полную очарования, и веселую, и успокаивающую, и верную, и… такую я не найду. А женщина, которая мне необходима, как бы составлена из 20 женщин…»

Сент-Экзюпери влюбился в Консуэло с первого взгляда. Его все привлекало в ней: прожигающий взгляд лучистых глаз, прелестная грация изящных движений, свойственная латиноамериканцам, веселость и остроумие. Большой и слегка неуклюжий Антуан порой чувствовал себя таким слоном перед легкостью и грациозностью этого прелестного дитя природы. С милой Консуэло можно было сидеть хоть ночь напролет и разговаривать о чем угодно – супербогемная и эксцентричная подруга Антуана оказалась еще и очень занятной фантазеркой… Слушая ее, как-то терялось всякое представление, где правда, а где вымысел... День у нее смешивался с ночью, и реальная жизнь ее интересовала меньше всего. Но Сент-Экс ликовал: в Консуэло напрочь отсутствовало то, чего он так боялся в женщинах, – никакого мещанства, никакого намека на семейную идиллию вроде штопания носков и вышивания за пяльцами.

«Станьте моей женой!» – Экзюпери уже не мыслил жизни без своей «маленькой экзотической птички».

…Ту ночь, после их помолвки, они собирались провести вместе, но пришлось отправиться на аэродром – Антуан простодушно объяснил своей Консуэло, что должен подстраховать неопытного пилота – тот боялся темноты и непогоды. «Мне нужно быть рядом и спасать его от страха», – улыбнувшись, сказал Антуан и исчез. И возвратился, когда Консуэло безмятежно пила свой утренний кофе. На душе у нее царил покой – она встретила родственную душу.

Экспансивная и пылкая Консуэло по-своему скрашивала прозябание летчика в Буэнос-Айресе, давая выход его естественной нежности. Она действовала на Антуана возбуждающе, наподобие крепкого кофе и американских сигарет, которые он не вынимал изо рта. И еще подстегивала к работе. Вот и роман «Ночной полет», начатый в период их пылких отношений, можно сказать, был написан благодаря твердой стойкости Консуэло: Сент-Экс получал доступ в спальню лишь тогда, когда в щель под дверью просовывал очередные 5-6 исписанных листов рукописи. Так, в огне любви, роман был завершен к сроку. А самое драгоценное – его юная подруга оказалась превосходной рассказчицей. Она внесла в жизнь Антуана поэзию, фантазию, какую-то легкость и очень много ему этим дала. Ведь только такой выдумщице, без твердой земли под ногами, под силу было увидеть в шляпе удава, проглотившего слона… Случалось, Консуэло принималась рассказывать Антуану какую-нибудь историю, и в ее устах она обрастала такими волшебными деталями, что завороженный рассказом, изумленный Антуан вдруг останавливал ее.

– Постой, Консуэло, повтори мне последнюю фразу!

И Консуэло охотно повторяла, придумывая на ходу новые причудливые подробности.

…Маленький принц чувствовал себя безгранично счастливым: одна единственная Роза казалась ему дороже всех богатств Земли!..

Благословенный брак. Их свадьба состоялась в апреле 1931 года во Франции, сначала в Лионе в городской мэрии, а после в небольшой часовенке фамильного замка Сент-Экзюпери Сен-Морис де Реманс. Мать Антуана, графиня Мари де Фонсколомб, поначалу противилась этому мезальянсу – как-никак графиня и ее дети, ревностные католики, принадлежали к старинной провансальской аристократии и Консуэло, мягко говоря, не совсем соответствовала облику благородной девицы, и вдобавок еще вдова… В то же время мадам Экзюпери трезво смотрела на вещи, понимая, что ее уже взрослый сын нуждается в любящем женском сердце. Другое дело, что в самой Консуэло она мало находила те качества, которые нужны для создания прочной семьи.

Опасения мадам, впрочем, были не напрасны.

Как показала дальнейшая жизнь, брак Антуана де Сент-Экзюпери и Консуэло меньше всего подходил под определение «благополучный». Кто-кто, а уж взбалмошная и ветреная по характеру Консуэло, признававшая во всем полнейшую богему, не могла быть ни добродетельной матерью, ни домовитой хозяйкой. Не терпел будничности чувств и Антуан: молодой муж, лишь только появлялись свободные деньги, покупал жене цветы вместе с тележками, в которых торговцы привозили их на рынок… Так что в отношении богемной жизни они отлично подходили друг другу.

Сохранилось точное описание картины духа, царившего в доме супругов, – его оставил Андре Моруа, изредка навещавший писателя, когда тот жил в Америке: «…Сент-Экзюпери обычно писал по ночам. После обеда любил еще посидеть за разговорами. Оживлялся и неизменно показывал карточные фокусы, на которые был просто мастер. Затем, ближе к полуночи, когда другие ложились спать, он усаживался за письменный стол. Часа в два ночи всех в доме будили крики на лестнице: «Консуэло! Консуэло!.. Я голоден… Приготовь мне яичницу». Консуэло выпархивала из своей комнаты, дымя сигаретой. Снова подкреплялись и снова говорили. Насытившись, он опять садился за работу. Воцарялась тишина, но ненадолго, ибо часа через два весь дом заполняли крики: «Консуэло! Мне скучно. Давай сыграем в шахматы». Не унимался Сент-Экс и после – читал всем только что написанные страницы…»

Семейное счастье, которое Консуэло вносила в жизнь Антуана, увы, не было тем блаженством, о котором писатель мечтал. Он сильно любил свою «маленькую экзотичную птичку», но при этом оставался большим ребенком, очень влюбчивым и непостоянным: мимолетным изменам Сент-Экса не было числа. Впрочем, и она была отнюдь не ангелом… Срывалась в Париж, чтобы встретиться с друзьями-художниками, – Консуэло тесно дружила с Сальвадором Дали и Максом Эрнстом. И не отказывала себе в сердечных увлечениях. Постепенно такой семейный уклад стал для обоих нормой – у каждого была своя жизнь.

Но зато их по-прежнему роднило чувство обостренного восприятия окружающего мира, все неземное и поэтичное, все, что верх тормашками, все тревожное и неуравновешенное, зыбкое и мистическое, – всего этого в натуре у обоих было в избытке.

Верившая в переселение душ, Консуэло, например, никогда не расставалась с маской своего первого мужа Гомеса Карилльо – маска стояла на постаменте и издавала характерный треск, когда ее хозяйка плохо себя вела, и в особенности, если она кокетничала с кем-нибудь или говорила что-то лишнее… Антуан смеялся, считая это сущей чепухой, но приходившая к ним часто в гости дочь писателя Куприна Ксения клялась и божилась, что сама слышала, как маска назидательно трещит… В свою очередь и Сент-Экс не был лишен подобного – любил окружать себя атмосферой таинственности и питал пристрастие к ритуальным обрядам, был одержим страхами, его терзали видения и мучительная неуверенность в себе. Он подогревал в себе внутреннее беспокойство повышенной мнительностью и, как многие летчики, был суеверен – к примеру, упорно не покупал себе шубу из опасения не дожить до зимы.

…За год до начала Второй мировой войны Сент-Экс и Консуэло приняли решение развестись – в который уже раз! Но что-то их останавливало в последний момент. Может быть, то, что называют любовью?.. Вот и сейчас, во время их встречи с адвокатом, Антуан неожиданно перебил разговор:

– Утренняя звезда говорит правду – я люблю ее!

С этими словами он нежно поцеловал Консуэло, и через секунду они исчезли, хлопнув дверьми.

После безвестного исчезновения Экзюпери в 1944 году Консуэло еженощно твердила придуманную ею молитву: «Господи, умоляю, спаси и сохрани моего мужа, мне будет чудовищно одиноко без него».