Символы нашей эпохи

Недавно гражданам России было предложено ответить на вопрос, какой символ советского времени они считают главным. Многие называли монумент «Родина-мать» на Мамаевом кургане в Волгограде, мавзолей Ленина и даже храм Христа Спасителя. Но главным символом советской эпохи россияне назвали скульптуру «Рабочий и колхозница».

В октябре 1936 года состоялось заседание правительственной комиссии, на котором происходило утверждение статуи «Рабочий и колхозница». Предполагалось, что этот монумент будет венчать советский павильон на Всемирной выставке в Париже. Члены комиссии с удовлетворением констатировали, что рабочий, как и полагается, одет в комбинезон, а колхозница в сарафан. Однако Клим Ворошилов обратил внимание, что у колхозницы мешки под глазами. А разве у советских колхозников, уверенно шагающих к победе коммунизма, есть мешки под глазами? Их нет и очень скоро совсем не будет. Автор скульпторы Вера Мухина поблагодарила маршала за ценное указание и пообещала мешки под глазами колхозницы убрать. Также Ворошилов заметил, что рабочий держит молот в левой руке. Посовещавшись, члены комиссии решили, что рабочий просто левша и к левому уклону в партии отношения не имеет.

Председатель комиссии Молотов, внимательно рассмотрев развевающийся на колхознице кусок материи, поинтересовался у Мухиной: «Зачем этот шарф? Это же не танцовщица, не конькобежец!» Хотя обстановка на заседании была очень напряженной, Вера Мухина спокойно ответила: «Он нужен для равновесия». Услышав это, Молотов пожал плечами: «Ну, если это технически необходимо, тогда другой вопрос».

Первый модельер Страны Советов

Споры по поводу легкомысленного шарфика не прекратились даже после того, как правительственная комиссия утвердила эскиз статуи «Рабочий и колхозница». Но Вера Мухина не сдавалась. Сейчас почему-то сложилось мнение, будто она была этакой партийной дамой, которая как скульптор буквально ничего собой не представляла, а многочисленные сталинские премии получила благодаря тому, что удачно лебезила перед властями. Это совершенно не соответствует действительности. Вера Мухина, детские годы которой прошли в Феодосии, после окончания гимназии училась в частной студии известного художника Константина Юона. А в 1912 году она стажировалась у знаменитого французского скульптора Бурделя. Первая мировая война (Вера Мухина, окончив курсы медсестер, несколько лет работала в военном госпитале) и революция надолго оторвали ее от искусства, но уже в начале 20-х годов ее имя становится широко известным. Достаточно сказать, что созданная по эскизам Мухиной коллекция одежды была удостоена гран-при на парижской выставке 1925 года, а ее скульптуру «Крестьянка», представленную на художественной выставке в Венеции, приобрел музей Триеста.

Карьера замечательного скульптора, дизайнера и художника-оформителя (по рисункам Веры Мухиной были построены декорации к постановкам Таирова в Камерном театре) прервалась в 1930 году, когда был арестован ее муж, известный врач Алексей Замков. После суда его выслали в Воронеж, и Мухина вместе с десятилетним сыном переехала вслед за ним. В Воронеже, перебиваясь случайными заработками, она провела четыре года. Вообще-то, можно сказать, что она легко отделалась. Понятно, что во время работы над скульптурой «Рабочий и колхозница» Вера Мухина должна была вести себя очень осторожно и следовать советам старших товарищей. Даже архитектор советского павильона Борис Иофан (именно ему принадлежит идея установить на павильоне парную скульптуру юноши и девушки с серпом и молотом) настоятельно рекомендовал ей отказаться от легкомысленного шарфика. В ответ на это Мухина неустанно доказывала, что «группа должна выражать прежде всего не торжественный характер фигур, а динамику нашей эпохи». Она пять раз меняла конфигурацию шарфика, но все же отстояла его.

Загогулина с профилем Троцкого

11 ноября 1936 года проект скульптуры был окончательно утвержден. Но до начала выставки времени было в обрез. К делу подключили профессора Львова, который предложил использовать для изготовления статуи нержавеющую хромоникелевую сталь, причем соединять листы не с помощью заклепок, как это было сделано при сооружении статуи Свободы, а путем сварки. Он же убедил Веру Мухину не тратить время на изготовление шестиметровой модели, а ограничиться существующей — полутораметровой, увеличив ее в 15 раз. Это позволяло сэкономить время, но Мухина вынуждена была прорабатывать мелкие детали скульптуры на заводе. «Натурой нам служили все, — вспоминала она. — Проходит пожарный: «Постойте немного, нос посмотрю». Проходит инженер: «Повернитесь, наклоните голову». Полтора месяца Мухина со своими помощниками работала с девяти часов утра до часу ночи, причем на завтрак и обед полагалось не более десяти минут.

С инженерной точки зрения, одним из самых трудных элементов композиции оказался как раз развевающийся шарфик, придерживаемый откинутой назад рукой колхозницы. Он имел длину около 30 метров, вынос — 10 метров, весил 5,5 тонны и должен был держаться по горизонтали без всякой подпорки. Директор завода, оценив сложность задачи, усомнился в том, что статуя будет изготовлена в срок, и написал куда следует. Мухина, по его словам, намеренно усложнила скульптуру, чтобы сорвать заводскую программу, кроме того, этот злосчастный шарфик, если его удастся закрепить, при порыве ветра опрокинет статую. Директор также счел своим долгом поставить компетентные органы в известность, что в конфигурации шарфика при определенном освещении просматривается зловещий профиль врага народа Троцкого.

В марте 1937 года началась сборка статуи. С шарфом и при сборке возникли сложности. «Несколько раз, — вспоминала Мухина, — эта «загогулина», как ее прозвали на заводе, снималась с места, опять и опять проверялись крепления, усиливалась их мощь. Монтаж ее и одевание сталью были самыми тяжелыми моментами работы. Сроки кончались, работа шла днем и ночью, никто не уходил с рабочей площадки домой». Когда монтаж был наконец-то закончен, на завод приехал Сталин, причем он сделал это ночью. Особенно его, надо полагать, заинтересовал шарфик. Профиля Троцкого генсек, судя по всему, не усмотрел — работа была принята без замечаний.

Гитлеровский орел был повержен

Габариты статуи были внушительными. Высота ее до конца серпа — 23,5 метра, длина руки рабочего — 8,5 метра, общий вес статуи почти 75 тонн, в том числе вес стальной листовой оболочки 9 тонн. Для отправки в Париж статую разрезали на 65 частей и упаковали в ящики. Шарфик, как и следовало ожидать, решительно отказался укладываться в ящик. Пришлось изготовить для него особый контейнер. Но на этом мучения с шарфиком не закончились — в Польше контейнер не вписался в габариты железнодорожного тоннеля. Пришлось шарфик распаковывать и безжалостно резать на куски.

Сборка статуи во Франции была завершена в рекордные сроки — всего за одиннадцать дней. 1 мая 1937 года «Рабочий и колхозница» сияли на солнце в небе Парижа. Советские газеты того времени вовсю расписывали, как Запад был поражен величием скульптуры и всего советского павильона. Это было не совсем так. Мнения о скульптуре разделились — многие искусствоведы скептически оценивали художественные достоинства статуи, за исключением шарфика, который придавал неуклюжим фигурам рабочего и колхозницы, стоящим к тому же в неудобной позе, стремительность и порыв. Павильон Германии, находившийся напротив советского, пришлось срочно достраивать, чтобы орел со свастикой оказался выше трудящихся Страны Советов, но рядом с динамичным творением Веры Мухиной орел выглядел уныло и незаметно.

Скульптура спасла советский павильон от полного провала. Внутри павильона не на что было взглянуть — там в основном висели картины советских художников, причем ни одна из этих картин на французов не произвела впечатления. Последний — четвертый зал павильона был вообще пустым, за исключением стоящей в центре статуи вождя. Французские журналисты не преминули сообщить читателям, что это, видимо, и есть основной экспонат, с которым Советы приехали на выставку. Неудивительно, что комиссар советского павильона Иван Межлаук по возвращении в Москву был осужден за шпионаж и расстрелян. Что же касается статуи «Рабочий и колхозница», ее поначалу хотели подарить французской столице, но мэрия Парижа отказалась принять подарок, усмотрев в этом явную провокацию. Какие-то умельцы за небольшие деньги разрезали скульптуру автогеном. Потом как металлолом ее свалили на платформы и пароходом отправили в Ленинград. Там очередная перегрузка — и по железной дороге в Москву. Целыми довезли лишь голову и руку рабочего. Все остальное, включая незабвенный шарфик, было смято и покорежено.

Эмблема киностудии «Мосфильм»

Но на этом история скульптуры не закончилась. По постановлению правительства она была восстановлена, причем толщину стальных листов увеличили на четверть (до 2 см), чтобы при новой транспортировке ничего не было повреждено. В августе 1939 года статую установили перед главным входом только что открывшейся Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, которая вскоре была переименована в Выставку достижений народного хозяйства (ВДНХ). Но примечательно, что скульптура была установлена на невысоком пьедестале (Вера Мухина называла его «пеньком»), то есть это было временное пристанище монумента. Так и осталось загадкой, где Сталин собирался его установить. Высказывались даже предположения, что «Рабочий и колхозница» должны увенчать 415-метровый Дворец Советов, который предполагалось возвести на месте взорванного храма Христа Спасителя. Вообще-то, скульптор Меркулов намеревался воздвигнуть на этом дворце 100-метровую статую Ленина, но синоптики мягко намекнули, что 200 дней в году она будет скрыта облаками.

В пользу такого предположения свидетельствует то, что скульптуру, говоря современным языком, интенсивно раскручивали. В 1947 году на экраны страны вышла музыкальная кинокомедия Григория Александрова «Весна». Именно тогда скульптура «Рабочий и колхозница» на фоне Спасской башни Кремля была впервые использована в качестве эмблемы киностудии «Мосфильм». Но до войны реализовать проект строительства Дворца Советов не успели, а потом уже было не до того.

После смерти Сталина для статуи «Рабочий и колхозница» настали черные времена — она почему-то считалась олицетворением культа личности, ее даже собирались убрать с глаз долой. Во всяком случае, статую никто не охранял, и народ потянулся к ней, чтобы оставить о себе «добрую» память. Ноги рабочего и колхозницы были испещрены надписями, среди которых выделялась одна: «Здесь были участники парада гвардии сержант Латыпова и младший сержант Кузнецов. Они в 1953 году… (дальше стерто)». Ко всему прочему идеологические работники уличили статую в том, что она неверно отображает социальную структуру советского общества. Все дело в том, что в СССР, помимо рабочего класса и колхозного крестьянства, была прослойка — трудовая интеллигенция. Почему, спрашивается, скульптор Вера Мухина забыла об этой прослойке? Скульптуру спас шарфик — кто-то догадался, что именно он символизирует трудовую интеллигенцию, причем очень удачно демонстрирует ее вертлявую натуру. В Большой советской энциклопедии скульптуру даже назвали «эталоном социалистического реализма».

Разрезана на сорок частей

В 50-е годы северный вход на ВДНХ утратил статус главного, вокруг скульптуры стали строиться безликие «хрущевки», в результате чего творение Веры Мухиной стало восприниматься лишь как реликт ушедшей эпохи. Высказывались, правда, благие пожелания переместить скульптуру на Воробьевы горы, как того хотела сама Мухина, или на стрелку Большого Каменного острова, между кинотеатром «Ударник» и Крымским мостом, но в итоге это место занял Зураб Церетели, разместив там бронзового колосса, имеющего некоторое сходство с Петром I. В 1998 году внимание к скульптуре привлекла американская фирма, изъявившая желание купить творение Веры Мухиной. Мэр Москвы Лужков с гневом отверг это предложение, заявив, что в самом скором времени статуя будет реконструирована и перенесена на подобающее место.

Лишь в 2003 году монумент демонтировали, разрезав сначала на 17 частей, потом на 40. Злые языки поговаривали, что мэр попросту освободил тем самым площадку, немедленно отдав ее на откуп частным структурам. Злопыхателей никто не слушал, и напрасно — реконструкция скульптуры должна была завершиться в 2005 году, но она продолжается до сих пор. Совсем недавно пресс-секретарь выставочного центра пообещал журналистам, что памятник скоро вернется на прежнее место. По его словам, монумент станет частью нового комплекса под названием «Россия», который появится в 2010 году. Это значит, что в разобранном виде монумент проведет в общей сложности 7 лет. По мнению реставраторов, это критический срок — позже собрать скульптуру «Рабочий и колхозница» не помогут даже очень большие деньги. Что касается легкомысленного шарфика Веры Мухиной, то воспроизвести его, похоже, уже не удастся.