Борис Новиков не рвался за количеством, скорей тщательно подходил к выбору материала. Соглашался даже на эпизод, если там было что играть. А достойных предложений порой приходилось ждать годами. За это время артист просто выпадал из обоймы «востребованных». И от тоски по работе заболевал известной русской болезнью. А с пьющими артистами у нас особо не церемонятся. Такова профессия. Живешь скромно, тихо, не поднимая волны, а помираешь – под громкие охи-вздохи.

Борис Кузьмич Новиков жил тихо, не навязывая себя никому. А о том, что у него не было денег на сантехника, не ведали даже заслуженные и народные, жившие по соседству в сталинской высотке. Долгое время семья ходила за водой в подвал.

– Почему у нас артисты живут в нищете, надо спросить в правительстве, – посетовала нам народная артистка Людмила Чурсина. – Борис Кузьмич был человеком, очень чутко ощущающим фальшь, лицемерие и ложь. Его трудно было обмануть. Он был безумно талантливым актером с очень сложным характером. Гении простыми не бывают.

– Он хотел, чтобы все вокруг улыбались и смеялись, – говорит народная артистка Зинаида Кириенко. – Мы его называли «массовик-затейник». При этом никого своими шутками не обижал. Ведь он был безумно добрым и непосредственным человеком.

Зинаида Кириенко снималась с Борисом Новиковым в двух картинах – в «Казаках» и «Тихом Доне». До сих пор съемки вспоминаются с большой теплотой, вернее… – 57 градусов жары было на хуторе Дичинском, где Герасимов снимал «Тихий Дон». Боря играл моего брата – Митьку Коршунова. И вот мы снимаем сцену в церкви. Я в жаркой суконной юбке, в теплой кофте должна пройти сквозь строй казачков, в это время они меня обсуждают: «Гутарят, Натаха спуталась с Пантелеем хромым, вот ее Григорий и бросил». За мной в храм входил Боря, бил по загривку казачка и произносил слова: «Ты говори, да откусывай». Всю эту сцену режиссер решил снять без последующего озвучания, с местным колоритом и говором актеров из массовки. А они, как назло, никак не могли точно произнести нужные фразы. И вот когда после утомительных дублей под палящим солнцем у них уже все получилось, тут Новиков дал маху. Вместо своих слов он произнес: «Ты говори, да закусывай». Герасимов накинулся на него с упреками. Ведь он профессионал, а тут оплошал, зная, что все пишется вчистую на дорогую пленку. Пришлось еще помучиться и отснять точно.

В работе режиссер для Новикова был неоспоримым авторитетом. Он слушался мастера беспрекословно. Правда, порой привносил и свое. Его не зря называли гением фразы.

– «Тени исчезают в полдень» мы снимали долго, и в дождь, и в холод, – рассказывает режиссер картины Владимир Краснопольский. – И если для роли Новикову надо было добавить каких-то шуток-прибауток, не прописанных в сценарии, он обязательно вставлял их, не забывая согласовать с автором сценария.

Как рассказал нам Владимир Аркадьевич, в нем этих народных присказок было много. А все оттого, что талантливый человек не мог спокойно ходить по улице, не подмечая каких-то интересных высказываний. Он как губка впитывал народный фольклор. Все помнят его знаменитую фразу: «Загремим под фанфары». Но сказать ее можно по-разному. Новиков произносил ее с жуликоватым прищуром, потрясая своими длинными пальцами. Все вместе давало непередаваемые ощущения. Он скрупулезно подходил к работе над образом, подсказывал художникам по костюмам, какой детали недостает для полноты картины.

– Он создавал вокруг себя ауру правды, – говорит Краснопольский. – Не просто играл роль, он жил в ней.

В начале 60-х Борис Кузьмич был легендой и в театре. В Театре Моссовета он сыграл одну из самых ярких своих театральных ролей – Василия Теркина. «Он даже меня все заставлял прийти на этот спектакль, обижался, что долго собираюсь», – вспоминает Краснопольский. На премьере сам Твардовский благодарил его за работу, а фронтовики плакали в зале. Но это очень не понравилось театральным «старикам». После яркой роли у Новикова появился целый отряд недоброжелателей. Ему пришлось сменить сцену Моссовета на труппу Театра сатиры.

– Я с ним мало пересекалась в театре, – говорит народная артистка Вера Васильева, – он больше общался с Анатолием Папановым. Знаю только то, что уволили его за пристрастие к алкоголю.

Да, он любил выпить, но все, кто с ним хоть раз выходил на съемочную площадку, говорят, что это место для него было свято и там он в нетрезвом виде никогда не появлялся. Был пунктуальным. А простои творческие заливал горькой. Мало кто знает, что для страданий у него поводов было хоть отбавляй. У Бориса Кузьмича и его жены Надежды Антоновны, бывшей актрисы, сын – инвалид с детства. Трудно воспитывать любимое дитя с помутненным рассудком.

Лекарства, педагоги – все это стоило денег, которых зачастую не хватало. Когда актер сам заболел, помогать ему было некому. Леонид Ярмольник ежемесячно присылал ему 200 долларов как любимому артисту. Жена вспоминает, что, когда Новиков увидел доллары, он не сразу понял, что это такое. «Он заплакал и сказал: «Я отдам, я отработаю», – вспоминает Надежда Антоновна. К сожалению, это ему не удалось. Когда актер умер, в семье не было денег на похороны. Чиновники от кино отказались помочь семье. Похоронили его скромно узким кругом престарелых близких и друзей на Даниловском кладбище. Узнав об этом, читатели «Комсомольской правды» собрали деньги на памятник Борису Новикову.

Несмотря на то, что официально он был заслуженным артистом РСФСР, зрители считали его народным. Поэтому на памятнике выгравировано «Народный артист России Борис Новиков».

P.S. 25 июля, в день памяти Бориса Новикова, мы позвонили его жене. Она говорила тихим, дрожащим голосом. От нее только что уехала скорая помощь. Сердце прихватило в очередной раз. Эта мужественная женщина живет еще на этом свете, потому что их больной сын больше никому не нужен. И если с ней что случится, велика вероятность, что и ему недолго останется. Вокруг этой семьи давно «коршунами» кружат жулики и мошенники, желающие отобрать у них дорогостоящую московскую недвижимость. Хотим обратить внимание чиновников от кино – семье народного актера очень нужна помощь.