Москва, Государственный Кремлёвский дворец. Публика перешёптывается в полумраке, все в нетерпении. И вот вспыхивает свет, и на сцене появляется миниатюрная хрупкая женщина с узнаваемой стрижкой и пронзает зал столь родным для каждого россиянина напевом: "Оши шорные, оши жгушие, оши стр-р-растные и прекр-р-р-р-расные…". Не дослушав песню, зрители взрываются аплодисментами и длинной вереницей тянутся к сцене, чтобы вручить самой русской из всех французских певиц огромные букеты цветов, которые она так любит.

Мирей Матье (правильнее Матьё, но у нас почему-то прижилось произношение Матье) родилась 22 июля 1946 года в Авиньоне, расположенном на юге Франции в исторической области Прованс. Отец был каменщиком, мастером по изготовлению кладбищенских памятников и надгробий, мама сидела с детьми, коих в семье было аж 14. Мирей была старшей, так что с младых ногтей была приучена к труду. Игрушек у неё не было, да и зачем – младшие братишки и сестрёнки заменяли её кукол.

Франция ещё не оправилась от Второй мировой войны, Матье едва сводили концы с концами и ютились в маленьком фанерном бараке. В школе Мирей была круглой двоечницей – девочка была левшой, а учительница взялась её переучивать и била по рукам линейкой, отбив всякое стремление к знаниям. В 13 лет Мирей бросила учёбу и устроилась работать на картонажную фабрику, где склеивала коробки и конверты.

Уж никак Мирей не могло ожидать светлое будущее, если бы не отец. Несмотря на мрачную профессию, он был заядлым меломаном, сам неплохо пел и, как мог, прививал детям любовь к музыке. Мирей пела в церковном хоре, а когда услышала Эдит Пиаф, то потеряла покой и сон. Матье твёрдо решила стать певицей, в 16 лет приняла участие в авиньонском конкурсе молодых талантов и сразу заняла второе место. Спустя два года она уже победила в конкурсе, и мэр Авиньона послал новую городскую знаменитость в Париж для участия в престижном песенном телешоу.

Выступление Мирей произвело фурор – эта крохотная угловатая девчушка-воробушек (рост Матье – 153 см, размер ноги – 33, большую часть жизни она весила 45 кг) и внешним видом, и голосом напомнила зрителям Пиаф, совсем недавно ушедшую из жизни. Ещё через год, в 1966-м, Матье пригласили спеть в "Олимпии", на главной концертной площадке Франции, что являлось несомненным признанием её таланта.

К тому моменту за восходящую "звёздочку" уже плотно взялся Джонни Старк, преуспевающий продюсер, сколь гениальный, столь и жёсткий, если не сказать жестокий. Первым делом "папа Джо", а он и впрямь стал для Мирей вторым отцом, запретил своей подопечной слушать записи Пиаф, чтобы та невольно её не копировала. Потом пошли репетиции до седьмого пота, миллион запретов, в том числе запрет на брак и рождение детей, классы по самым разным дисциплинам, вплоть до курса хороших манер…

Подобно Пигмалиону, ваявшему свою Галатею, Старк делал из Матье не просто поп-диву, а великую певицу, чьё имя навеки будет вписано в историю мировой музыки. А патриарх французского шансона Морис Шевалье заметил: "Пиаф ходила по тёмной стороне улицы, а малышка Мирей идёт по светлой".

В 1967-м году Мирей впервые приехала на гастроли в СССР в составе мюзик-холла. Неизбалованные советские зрители тепло встретили французских артистов, но настоящий успех в Стране Советов пришёл к Матье после того, как она дала совместный концерт с военным ансамблем песни и пляски имени Александрова. И на плохоньком русском, но необычайно эмоционально спела наши любимые "Подмосковные вечера". А позже включила в репертуар и романс "Очи чёрные", которые теперь исполняет на всех своих концертах, как в России, так и далеко за её пределами.

По сей день Матье считается в нашем отечестве французской певицей №1 – когда на эстраде царила Пиаф, мы либо воевали, либо строили коммунизм за железным занавесом, Далида была слишком буржуазной, Патрисия Каас до уровня суперзвезды всё-таки не дотягивает, рыжуля Милен Фармер – дамочка отважная, но совершенно безголосая. А ведь в советские годы Матье могла так и не появиться на экране телевизора, а значит, не снискала бы популярности – набожная католичка, она всегда носила на шее крестик, что жутко раздражало партийных идеологов и руководителей Гостелерадио.

На заре карьеры, боясь, что слушатели не воспримут её чудовищный провансальский акцент, Мирей изо всех сил старалась отчётливо выпевать каждый звук. Позже она прошла курс вокального мастерства, причём оперного, но решила не отказываться от своей фирменной манеры пения – раскатистое "пулемётное" "р-р-р" и мощное, заполоняющее всё пространство "а-а-а", извлекаемое широко открытым ртом. Советские учителя французского хватались за голову – школьники так и норовили изъясняться с утрированным прононсом, что из их уст, конечно же, звучало комично.

На этом подражание Матье не заканчивалось. Её знаменитая причёска, которую певица в угоду публике не меняет уже несколько десятилетий, в СССР стала поистине культовой. Советские женщины едва ли разбирались в западных стрижках типа "боб", "паж" или "сэссон". Заходя в парикмахерскую, они говорили просто и ясно: "Сделайте мне как у Матье".

Вслед за СССР и прочими государствами Европы Матье покорила США – заветная мечта и пропуск в элитный пантеон для любого певца не из англоязычной страны. В начале 70-х Матье стала посланником французской песни и "визитной карточкой" Пятой республики, она без устали гастролировала, открывая всё новые и новые страны и континенты.

Свои мелодии ей наперебой предлагали известные композиторы – Поль Мориа, Франсис Лей, Тото Кутуньо, она исполняла песни из репертуара Барбары Стрейзанд, Фрэнка Синатры, группы "АББА". Один за другим выходили хиты: "Прости мне мой детский каприз", "Парижское танго", "Все дети поют со мной", "Чао, бамбино, сорри".

А во Франции художники придали черты Матье Марианне, главному национальному женскому символу. Никогда не считавшая себя красавицей, Мирей сменила на этом посту секс-бомбу Брижит Бардо, а потом уступила место "снежной королеве" Катрин Денёв.

В 1989-м Матье спела "Марсельезу" на столетнем юбилее Эйфелевой башни – она исполнила гимн Франции так величественно и проникновенно, что у всей страны навернулись слёзы, многим патриотически настроенным гражданам даже потребовалась медицинская помощь. Десять лет спустя президент Жак Ширак наградил Матье Орденом Почётного легиона. А президент Дмитрий Медведев в 2010 году вручил любимице россиян Орден Дружбы.

Трудолюбивая Матье и сейчас не сидит сложа руки – записывает новые песни, активно гастролирует. В поездках её всегда сопровождают 90-летняя мама (ну как можно не восхищаться этой женщиной – пережившей войну, голод, нищету, родившей и вырастившей 14 детей!) и сестра Моник, по совместительству её менеджер.

Мирей охотно рассказывает о семье, а вот личная жизнь – табу для журналистов и всех непосвящённых. Ей приписывали романы с самыми яркими и знаменитыми мужчинами, но ни один слух не подтвердился. Известно лишь, что однажды Матье была помолвлена с неким бизнесменом, но когда он стал настаивать на завершении её певческой карьеры, вернула ему кольцо. Что ж, это её выбор, и подобно героине известной песни Пиаф, она ни о чём не плачет и не жалеет.

Зато на вопрос о непреходящей молодости и творческом долголетии, мадам Матье отвечает искренне, не увиливая и не кокетничая: она не курит, спит по 10-12 часов в сутки, питается в основном рыбой и овощами и никогда не загорает – это вредно для кожи. Спортом не занимается – в юности пыталась подтягиваться на турнике и играла в волейбол, чтобы хоть немного подрасти, но безрезультатно. Каких-либо экзотических увлечений у неё нет, всё свободное время Мими – так зовут её близкие – проводит с многочисленной роднёй.

В самолётах читает книги и разгадывает кроссворды – восполняет пробелы в образовании. По старинному провансальскому рецепту засушивает цветы, которые дарят ей поклонники – её коллекции позавидовал бы любой ботанический музей. Огромное значение придаёт благотворительности, в каждой стране, где она побывала, обязательно найдётся сиротский приют или детская больница, которую Матье теперь лично патронирует.

Ещё несколько любопытных фактов и цифр. Матье – самая богатая певица Франции, в общей сложности она продала по всему миру свыше 120 миллионов пластинок и компакт-дисков, что является абсолютным рекордом. При этом почти половину студийных альбомов Матье записала в Германии на немецком языке. Также она поёт на испанском, итальянском, японском, китайском, русском и финском. Перед иностранными гастролями старается разучить хотя бы пару куплетов на языке принимающей стороны. Всего же в её репертуаре более 1200 песен, и все до единой Матье знает наизусть. На просторах СССР, до и после его распада, певица дала больше концертов, чем во Франции.

На родине же Матье считают "брендом на экспорт" и живым памятником французскому шансону. Как-то раз она снималась для телевидения на набережной Сены, и экскурсовод проплывающего мимо туристического кораблика объявил пассажирам: "Слева – Нотр-Дам, справа – Мирей Матье". Те бросились на правый борт и чуть не перевернули кораблик.

Матье не гонится за модой, не очень-то любит экспериментировать с новыми стилями и жанрами, не заигрывает с молодёжью, пропускает мимо ушей обвинения в консерватизме и рафинированности. Да, она поёт о любви – возвышенной или мимолётной, смешной или трагичной, страстной или странной – но обязательно о любви, самом светлом и прекрасном чувстве, которое она сама в силу обстоятельств так и не смогла в полной мере испытать в реальной жизни.

Время безжалостно – меняются традиции, вкусы и ориентиры, уходят кумиры прошлых лет, уходит старая добрая Франция, знакомая нам по книгам и фильмам, со всей её лёгкостью, беззаботностью, но и щемящей грустинкой, и лишь любовь вечна:

 Une vie d'amour
 Que l'on s'était jurée
 Et que le temps a désarticulée
 Jour aprés jour
 Blesse mes pensées…

 Вечная любовь, верны мы были ей,
 Но время – зло для памяти моей.
 Чем больше дней,
 Глубже рана в ней.
 Все слова любви в измученных сердцах
 Слились в одно рыданье без конца,
 Как поцелуй,
 И всё тянется давно.
 Я уйти не мог, прощаясь навсегда.
 И видит бог, надеясь, жду,
 Когда увижу вновь
 Эту мою любовь
 И дам я клятву вновь…

       Ш. Азнавур – Ж. Гарваренц "Вечная любовь"
       Оригинальное исполнение: Шарль Азнавур и Мирей Матье