Не стало самого обаятельного тенора нашего времени

Утром 6 сентября 2007 года стало известно о кончине Лучано Паваротти, прославленного итальянского тенора. Он умер в своем доме в Модене в возрасте 71 года от рака поджелудочной железы. После перенесенной годом раньше операции по удалению злокачественной опухоли Паваротти прошел серию курсов радио- и химиотерапии, но болезнь оказалась сильнее.

Веселый и обаятельный толстяк, преданный футбольный фанат, любитель спагетти и верховой езды (несмотря на габариты), всеобщий друг и щедрый благотворитель. Его упрекали в стремлении к дешевой популярности, вменяя ему в вину "коллаборационистские" проекты со звездами поп-музыки, но отменить его титул "король верхних "до" скептики были не в силах.

Паваротти родился в Модене. Его отец, пекарь, обладал хорошим тенором и пел в любительских спектаклях. Будущий профессиональный певец слушал оперу с детства - вживую и в записях. Он был страстным поклонником Беньямино Джильи и Тито Скипы, но главным его кумиром был Марио Ланца, чьи сценические манеры он еще ребенком копировал перед зеркалом. По окончании школы Лучано некоторое время колебался, выбирая будущую профессию - учителя или профессионального футболиста. Родители отговорили его от большого спорта, и он не только доучился в педагогическом институте, но и успел два года проработать в начальной школе. Когда любовь к музыке окончательно возобладала, Паваротти было уже тридцать лет. По нынешним временам это весьма позднее начало певческой карьеры, но, вероятно, именно этот зрелый дебют позволил ему вступить на сцену в расцвете сил и сохранить великолепные вокальные возможности до седьмого десятка. Голос начал серьезно подводить певца только в последнее десятилетие его жизни.

В отличие от своих друзей и соперников-испанцев Хосе Каррераса и Пласидо Доминго Паваротти не был интеллектуальным и эрудированным музыкантом, по слухам, он посредственно читал с листа. Но у него было фантастическое, всеми отмечаемое чутье и природный драматизм, не говоря уже о врожденных вокальных данных. У Александра Дюма толстяк Портос восклицает "Я дерусь, потому что дерусь". А Паваротти пел, потому что пелось. И пелось во всю мощь его громадной грудной клетки и во всю силу его любви к музыке.

Его репертуар был преимущественно итальянским: он дебютировал в "Богеме" Пуччини, европейскую славу ему принесла партия Эдгардо в "Лючии де Ламмермур" Доницетти, на сцену "Ковент-Гардена" он вышел в "Паяцах" Леонкавалло. Среди его лучших, незабываемых записей стоит упомянуть пуччиниевские "Тоску", "Богему", "Мадам Баттерфляй" и "Турандот"; реквием, "Риголетто" и "Травиату" Верди; "Любовный напиток". "Дочь полка" и "Лючию де Ламмермур" Доницетти, отдельные оперы Беллини, Россини и Масканьи. "Nessun Dorma", знаменитая ария из "Турандот", в его исполнении стала в начале 1990-х хитом планетарного масштаба.

Но успехи маркетинга далеко не так показательны, как эффект, который Паваротти производил в театре. В 1972-году в Нью-Йорке его вызывали 17 (!) раз после исполнения партии Тонио в "Дочери полка", где в одной арии есть девять высоких "до", и все они были взяты без усилий, с улыбкой. На прощальном выступлении в "Метрополитен-опера" публика аплодировала ему четверть часа и вызывала его 15 раз. Невозможно забыть, как во время первого, самого знаменитого и самого лучшего концерта "Трех теноров" Паваротти в финале "O Sole Mio" держит ноту так долго, что Каррерас и Доминго успевают за это время поболтать друг с другом.

У Паваротти были свои взлеты и падения: его, как и многих других, освистывали завсегдатаи "Ла Скалы"; ему отказывал голос, он срывал спектакли; иногда он требовал невероятных условий проживания (как-то в Эдинбурге антрепренерам пришлось соорудить специальную кухню для него); у него были проблемы с налогами; на старости лет он внезапно развелся и женился на секретарше. Однако это не мешало ему оставаться самым симпатичным персонажем газетных и журнальных страниц, посвященных знаменитостям. Появляясь в теле- и радиопередачах, он обезоруживал любого, даже самого едкого ведущего. Он очень походил на большого ребенка.

После операции 2006 года, когда ему поставили печальный диагноз, Паваротти уединился в свом доме. Слухи о его плачевном состоянии были довольно упорными, но за пару месяцев до его кончины пресс-атташе певца сказала, что он планирует запись еще одной пластинки, в которую должны были войти записи духовных произведений. Было ли это хорошим пиаром при плохой игре, мы не знаем. Но верится в эту идею легко. Паваротти был благодарным человеком: он всегда с признательностью говорил об учителях, наставниках и коллегах. К провидению он относился также.

Голос Паваротти невозможно перепутать ни с чьим другим. Один критик, проницательный и взыскательный любитель оперы, говорил о певце так: "Паваротти можно упрекнуть в чрезмерной мелодраматичности, но нельзя отрицать, что его устами поет сам господь Бог".