Режиссер Алексей Балабанов отметил свое 50-летие. И дата, приятная во всех отношениях, и режиссер известный, ни на кого не похожий, со своим прикидом. И сам странный, и кино снимает странное.

В чем сила, брат?

Посмотришь на него на съемочной площадке, как он в тельняшечке прогуливается или в сплошной джинсе, да при черных очках, да в какой-нибудь диковинной шапочке, — ни за что не скажешь, что это режиссер, строгий командир кинопроизводства. Явно залетел в мир кино откуда-то со стороны. Так и есть. Действительно, со стороны. Учился на переводчика, работал переводчиком. Стажировался за границей, поклонялся ей, потом разочаровался и выразил это разочарование в полной мере во втором «Брате», где Данила Багров жестко расправлялся с американской мафией.

Только позднее Балабанов оказался на высших режиссерских курсах. Уже тогда стало понятно, что этот постановщик ни на кого не похож и кино его будет нравиться далеко не всем.

При этом режиссер очень органично существует в этом мире. Ведь именно Балабанов создал много заметных фильмов, среди которых «Брат» и «Брат-2» — картины не просто известные, но культовые.

Культовость «братской» дилогии Балабанова не только и не столько в напряженном сюжете, умело снятых потасовках и перестрелках, сколько в новом типе главного героя. Кому тут надо сказать спасибо — режиссеру или актеру Сергею Бодрову, сыгравшему Данилу Багрова настолько убедительно и неожиданно, что многие ахнули, не нам решать. Наверное, благодарить нужно обоих. Похоже, этих особенных людей свела судьба и подсказала: вы нужны друг другу. Балабанов очень умело поместил Бодрова в рамки нестандартных предлагаемых обстоятельств — и тот настолько достоверно жил в этих самых обстоятельствах, по сути, ничего не играя, что тем самым блестяще выполнял режиссерскую задачу, ничего при этом специально не выполняя.

Багрова сразу же приняли за своего, настолько в нем все сошлось для поколения. Но вместе с одним братом приняли и другого — Виктора Сухорукова. Витек до этого был «типчиком», мыкался, скитался, его актерская карьера не складывалась. В том, что Сухоруков стал суперпопулярен, во многом заслуга Балабанова, который любит занимать нестандартного артиста в своих фильмах.

Сегодня актер для зрителей и противоречивый «бедный» Павел I, и нелепый зек, изображающий в драмкружке в зоне вождя мирового пролетариата, и неприкаянный актер Шмага из «Без вины виноватых», но за то, что Сухоруков взобрался на достаточно высокую ступень, он должен благодарить Алексея Балабанова.

И фразы из фильмов запомнились надолго, и «неактерское актерство» певицы Ирины Салтыковой и хоккеиста Дарюса Каспарайтиса, и какая-то особая неприкаянность песни «Гуд бай, Америка, офф». Не замечать Балабанова после «Брата» было просто невозможно.

Зажмурились — а на экране Михалков

Был у Балабанова «Брат», был «Брат-2», были фильмы «Груз 200», «Война» и другие. Было кино «Про уродов и людей», замеченное и отмеченное, удостоенное. «Жмурки» получились только об уродах, уродах в квадрате, в кубе. Поэтому и занимают особое место.

По замыслу режиссера, симпатичные и приличные артисты в этом фильме вовсю прикалываются и изображают перед камерой полных отморозков на фоне морга, непрекращающейся пальбы, потоков крови и мозгов на стене. Эдакая очередная пародия в стиле раннего Тарантино. Хотя, по признанию самого Балабанова, Тарантино он не очень любит и не является горячим поклонником «Джеки Брауна» или «Убить Билла».

Вроде бы перед нами в «Жмурках» прикол на приколе в исполнении вполне интеллигентных ребят, а получается, что эти ребята чувствуют себя очень даже привычно в роли этих самых мордоворотов. Вроде как по правде играют, иначе и не могут. Возьмите хоть Дмитрия Дюжева, хоть Алексея Кравченко, хоть Виктора Сухорукова. Да им в зеркало посмотреться — и не надо внешность менять, шрамы рисовать, оскал увеличивать. Они и так, мягко говоря, не Алены Делоны. А в соответствующих обстоятельствах и ведут себя соответственно, с размахом.

Есть в «Жмурках» и суперсюрприз. Это Никита Сергеевич Михалков собственной персоной. Да еще в каком виде! Зубы железные, стрижка бандитская, пиджак малиновый, на груди не вызывающая вопросов надпись «СССР». В устах фраза: «Будет тебе полный карачун». Вот таков он, отпетый бандюган Михалыч в исполнении рафинированного интеллигента Михалкова. Действительно, если уважаемый актер и режиссер, а также общественный деятель сыграл уже в своей богатой творческой жизни и красного командира, и чеховского интеллигента, и растлителя-обольстителя, и атамана на рельсах, и проводника с этой железной дороги, и даже самого государя императора — то что ему еще остается? Только век воли не видать.

Михалков, как вы сами понимаете, у кого попало сниматься не будет. А тут не только снимается, а нахваливает Балабанова, рассказывает всюду, какой это хороший режиссер. Попробуй тут Никите Сергеевичу не поверить.

Однако после «Жмурок» Балабанова стало особенно модно ругать, какие-то его картины просто назывались провалами, а это, как известно, часто говорит о возрастающей популярности. Кто-то, кстати, увидел в страшилке под названием «Жмурки» не пародию, а реальную кошмарную картину путинской России, кто-то подсчитывал количество трупов в фильме, дошел до 20 — и остановился…

Дошла очередь и до Михаила Афанасьевича

В «Жмурках» Балабанов обещал покончить с бандитской темой, собрав там как будто специально все штампы, пугалки и стрелялки. Получается, покончил, но пугать народ не перестал. Стиль у него такой.

В новой своей картине — «Морфий» — Балабанов пугает нас медицинскими страстями. Ему, кажется, совершенно не важно, каков литературный первоисточник — Булгаков это или не Булгаков, он только и намерен в очередной раз эпатировать многоуважаемую публику. Ему, кажется, более важно, что сценарий был написан Сергеем Бодровым-младшим, но сценарий этот Балабанов, по его собственному признанию, хорошо переделал. И понеслось!

На наших глазах умирают разнообразно, рожают кошмарно, делают дыхание рот в рот, а рот умирающего мужика нечистый и усато-бородатый, демонстрируют отпиленную ногу и разрезанное детское горло, употребляют морфий, а трупы и вовсе подаются в этом фильме как явление в высшей степени обыденное. Снова вспоминаются сцены в морге из «Жмурок» — здесь этот кошмар продолжается. На все доводы, что это жуть и смотреть фильм невозможно, апологеты Балабанова отвечают: а разве наша сегодняшняя жизнь не жуть? Разве сегодня не свойственен медикам цинизм, без которого они просто не смогут работать? И разве сельская медицина в самой-самой глубинке изменилась к лучшему? Попробуйте им возразить.

Для приличия в «Морфии» присутствуют нормальные и даже хорошие актеры — Андрей Панин и Сергей Гармаш. Хотя главный герой малоизвестен и вроде не слишком выразителен, похоже, режиссер этого и хотел, такой молодой врач ему и был нужен. Женское лидерство захватила Ингеборга Дапкунайте, которую в этой картине можно лицезреть совершенно голой, ну просто абсолютно. Дапкунайте Балабанов любит с давних пор, ценя в ней особую нерусскость в так называемых русских ролях.

Алексей Балабанов с уверенностью предположил, что «Морфий» многим не понравится. Так оно и есть. Но посмотрев это кино, перепутать Балабанова с кем-либо решительно невозможно. Он не безлик, он хорошо знает, о чем снимает. Этим и интересен.