Неизвестное об известных

Всемирно известный русский писатель Федор Достоевский, романы которого до сих пор читают и экранизируют, был еще и провидцем. Понятно это стало лишь спустя годы, когда оказалось, что Достоевский полностью предсказал в своих произведениях путь России и Европы в ХХ веке. А еще — собственную смерть.

«Однажды Томас Манн обратился к Зигмунду Фрейду с вопросом: не является ли уникальный дар глубоковидения самых темных, потаенных закоулков и бездн человеческой души следствием эпилептических припадков Достоевского, высвечивающих, как молнии, эти бездны. Фрейд ответил вовсе не по-фрейдовски: высвечивал сокрытые от наших безглазых глаз тайны сам гений всепроницательности, живший в Достоевском, а эпилепсия была лишь следствием дара, обходившегося ему страшной ценой припадков…» Об этом поведал Евгений Евтушенко в газете «Новые Известия».

«Новый Гоголь явился!»

Федор Достоевский родился 30 октября (11 ноября) 1821 года в Москве. Он был вторым ребенком в семье, где всего было шестеро детей. Отец, эскулап московской Мариинской больницы для бедных (где и родился будущий писатель), в 1828 году получил звание потомственного дворянина. Мать Достоевского происходила из купеческой семьи. Эта весьма религиозная дама ежегодно возила детей в Троице-Сергиеву лавру и учила их впитывать текст по книге «Сто четыре священные истории Ветхого и Нового Завета». Как потом писал Достоевский: «…мы в семействе нашем знали Евангелие малость не с первого детства».

В 13 лет Федора вместе со старшим братом отправили учиться сначала в пансион Драшусова (Сушара), затем в пансион Чермака. Вдали от семьи будущий писатель очень скучал, возможно, именно поэтому постоянно читал, чтобы отвлечься от тоскливых мыслей. Однако еще хуже стало, когда умерли родители: сначала отец, затем мать. Это был удар.

После трагедии все пошло как-то не так… Погруженный в тяжелую депрессию, Достоевский равнодушно отнесся к выбору будущей профессии и очень скоро пожалел об этом. Он поступил в Главное инженерное училище и там страдал от военной атмосферы, муштры и одиночества. Именно в этих страданиях и родился его литературный талант.

В 1841 году на вечере, устроенном братом Михаилом, Федор впервые прочитал отрывки из своих драматических произведений «Мария Стюарт» и «Борис Годунов». Друзья-товарищи восторженно аплодировали. И тогда вдохновленный и словно оживший Достоевский задумал роман «Бедные люди», работу над которым он начал, по его словам, вдруг, неожиданно, но отдался ей безраздельно. Когда рукопись попала к Некрасову, тот, не отрываясь, ночь напролет читал «Бедных людей», а наутро со словами «новый Гоголь явился!» передал рукопись Белинскому. Тот, прочитав ее, торжественно произнес: «Роман открывает такие тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и не снились никому».

Но второй блин вышел комом. По крайней мере, так показалось и Некрасову, и Белинскому, и другим литераторам. В конце 1845 года на вечере у Белинского Достоевский прочитал главы повести «Двойник». Работа, сначала заинтересовавшая Белинского, в итоге его разочаровала, и вскоре наступило охлаждение в отношениях Достоевского как с самим критиком, как и со всем его окружением, включая Некрасова и Тургенева, высмеивавших болезненную мнительность Федора Михайловича. Все это писатель переживал крайне мучительно. Он стал «страдать раздражением всей нервной системы» — и тогда появились первые симптомы эпилепсии, мучившей его потом всю жизнь.

Отвернувшись от литераторов, Достоевский начал посещать «пятницы» (собрания по пятницам) русского революционера Петрашевского. На этих собраниях, носивших явно политический характер, обсуждались проблемы освобождения крестьян, реформы суда и цензура. Вдохновленный революционными идеями, Федор Михайлович даже вошел в тайное общество петрашевцев, которое намеревалось произвести переворот в России. Результат этого намерения был печальным: утром 23 апреля 1849 года в числе других петрашевцев Федор Достоевский был арестован и заключен в Петропавловскую крепость.

По истечении 8 месяцев, проведенных в крепости, где Достоевский держался мужественно и даже написал рассказ «Маленький герой», он был признан виновным «в умысле на ниспровержение государственного порядка» и первоначально приговорен к… расстрелу. Однако уже на эшафоте, после «ужасных, безмерно страшных минут ожидания смерти», приговор заменили 4 годами каторги с лишением всех прав состояния и последующей сдачей в солдаты. Каторгу Достоевский отбывал в Омской крепости среди уголовников.

Пережитые потрясения, тоска и одиночество, «суд над собой», сложная гамма чувств от отчаяния до веры — весь этот душевный опыт острожных лет впоследствии стал биографической основой «Записок из мертвого дома». Сразу после освобождения Достоевский писал брату о вынесенных из Сибири «народных типах» и знании «черного, горемычного быта» — опыте, которого «на целые томы достанет».

После каторги, согласно приговору, Федор Достоевский служил рядовым в сибирском Семипалатинске и даже был произведен сначала в унтер-офицеры, а потом в прапорщики.

Любовь «идиота»

Это намного позже писатель будет говорить: «О! Это большое для меня было счастие: Сибирь и каторга! Я там себя понял... Христа понял... русского человека понял». А тогда, в Семипалатинске, где людей интересовали только карты, попойки, сплетни и торговые дела, положение его было бы безотрадным, если бы не лучик света в лице Марьи Дмитриевны Исаевой. Француженка по отцу, начитанная, добрая, она была чиста и наивна, как ребенок, хотя сама была матерью. И женой алкоголика... Вряд ли она питала глубокие чувства к Достоевскому, скорее, жалела его. Он же сострадание принял за взаимность и влюбился со всем пылом молодости.

Через год Марья Дмитриевна овдовела, но... союзу двух сердец препятствовал ее роман с молодым учителем Вергуновым. «Я в отчаянии, — говорил Достоевский своему другу. — Трепещу, чтобы она не вышла замуж. Ей-богу, хоть в воду, хоть вино начать пить». Отчаяние сменялось надеждой: «Она меня любит! Она разуверилась в своей новой привязанности». В конце концов Марья Дмитриевна пошла за Достоевского, но и в момент венчания ему представлялось, что вот-вот Вергунов схватит ее за руку «и потащит от венца, или она сама крикнет ему: «Увези меня!»

И увезет, зарежет, чтоб не вернулась вдруг снова сюда, по малодушному себялюбию зарежет».

Узнаете? Это же «Идиот». Будущая книга и жизнь переплелись. Достоевский с Вергуновым, совсем как Рогожин и князь Мышкин, поменялись крестами.

После ссылки и службы Достоевский привез жену и пасынка в Петербург и вдруг обнаружил, что любовь Марьи Дмитриевны куда-то улетучилась. Он был подавлен и весь ушел в работу. В те годы Федор Михайлович вместе с братом Михаилом начал издавать журналы «Время» и «Эпоха», где публиковал критические статьи, заметки, художественные произведения. Собственно, во «Времени» впервые был напечатан роман «Униженные и оскорбленные». Получив за него гонорар, Достоевский впервые выехал за границу. В Москве умирала от чахотки его жена, а он во Франции и Италии упивался романом с 22-летней Аполлинарией Сусловой — роковой, дьявольской женщиной. Кстати, припадки эпилепсии на чужбине с ним случались гораздо реже, чем в России. Смена ли климата тому причина или перемена изнурительного образа жизни, а может, новая привязанность? Молодой писательнице лестно было видеть у своих ног человека, после выхода «Записок из мертвого дома» с полным правом заявлявшего: «Мое имя стоит миллионы!». «Ты — новый Данте, — повторяла она вычитанные где-то слова, — ты спускался в ад тем более ужасный, что он существовал не в воображении поэта, а в действительности!» Но Суслова сама же открыла любовнику дверь в новый ад — в игорный дом. И с интересом наблюдала, как человек, мужественно перенесший столько страданий, не может сдержать себя и рискует на рулетке последним франком. Однажды Достоевскому пришлось заключить сделку с ростовщиком, по которой он должен был вернуть полуторную сумму. Представляете, что он испытывал к «благодетелю»! Да то же самое, что Раскольников к старухе-процентщице. Именно тогда и родилась у Достоевского идея написания романа «Преступление и наказание».

В апреле 1864 года умерла Марья Дмитриевна. Данное ей слово заботиться о пасынке, как о родном сыне, Достоевский держал всю жизнь. Потом скончался брат писателя Михаил Достоевский.

Это было очень тяжелое время для Федора Михайловича. Именно тогда он начал работу над «Преступлением и наказанием». Записывала произведение стенографистка Анна Сниткина, которая не просто помогала писателю, но и психологически поддерживала его. Достоевский в нее влюбился и женился. По воспоминаниям его друга, «новая женитьба скоро доставила ему в полной мере то семейное счастье, которого он так желал».

Может, это слишком сильно сказано, но без Сниткиной Достоевский за оставшиеся ему 15 лет вряд ли написал бы свои великие романы «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Игрок». Анна стенографировала, расшифровывала, вела финансовые дела, обустраивала дом, спасала мужа от рулетки, рожала!

В 47 лет Федор Михайлович стал отцом — у него родилась чудесная девочка Соня. А через три месяца… умерла. Достоевский рыдал над остывающим телом Сонечки и покрывал бледное личико и ручки дочери горячими поцелуями. На него страшно было смотреть! В тот момент семейство Достоевских находилось за границей. На второй день после смерти девочки пришли с визитом соседи по дому. Только вместо соболезнований заявили: мол, конечно, грустно, что кто-то умер, однако рыдания Анны Григорьевны мешают им спать, а потому попросили… не шуметь. Отсюда, наверное, нелюбовь Федора Михайловича к европейцам.

Пророк-эпилептик

От депрессии Достоевского спасала работа. Вышли в свет романы «Идиот» и «Бесы», которые принесли писателю долгожданную известность на родине. Федор Михайлович был, наконец, признан литературным гением. Однако, как стало известно только в наше время, Достоевский был одарен не только литературным талантом, имелся у него еще и дар… предвидения. Как замечают исследователи, практически все его романы содержат пророчества. К примеру, устами главного героя «Преступления и наказания» Раскольникова Достоевский говорит о том, что новое поколение готово убить за идею. Кроме того, Федор Михайлович за сто лет до начала революции предсказал и описал ее последствия как приход «бесов» — революционеров. Достоевский писал: «Во всякое переходное время поднимается эта сволочь, которая есть в каждом обществе. ...Эти дряннейшие людишки получили вдруг перевес, стали громко критиковать все священное, тогда как прежде и рта не смели раскрыть». В «Бесах» был даже указан период, за который революция охватит всю страну, — пять месяцев.

Достоевский также приблизился к раскрытию тайны связи России с Богом. Он считал, что революция — попытка улучшения христианства «сообразно веку и цивилизации», а революционеры лишь заменили крест пятиконечной звездой. Действительно, марксизм в России был воспринят как новая религия, и люди поклонялись Ленину и Сталину так же, как Христу.

Федор Михайлович предвидел, что произойдет серия кровавых катаклизмов, которая охватит всю Европу. «Но никогда, может быть, — пишет Достоевский, — Европа не была ближе именно к такому перевороту и переделке территорий, как в наше время… Тогда все рухнет об Россию».

Также весьма точно определил Федор Михайлович русло развития отношений России с братьями-славянами. «По внутреннему убеждению моему, самому полному и непреодолимому, не будет у России и никогда еще не было таких ненавистников, завистников, клеветников и даже явных врагов, как все эти славянские племена, чуть только их Россия освободит, а Европа согласится признать их освобожденными!»

Гений весьма точно описывает сам способ этого освобождения: «Начнут же они свою новую жизнь с того, что выпросят себе у Европы, у Англии и Германии, например, ручательство и покровительство их свободе, и хоть в концерте европейских держав будет и Россия, но они именно в защиту от России это и сделают».

Точно предсказал великий писатель и свою кончину. В конце января 1881 года Федор Михайлович серьезно заболел, у него начались горловые кровотечения. Утром 28 января Анна Григорьевна, проснувшись, увидела, что муж смотрит в ее сторону. Она спросила его о самочувствии, на что Федор Михайлович ответил: «Знаешь, Аня, я уже часа три как не сплю и все думаю, и только теперь сознал ясно, что я сегодня умру». «Голубчик мой, зачем ты это думаешь? — возразила Анна Григорьевна в страшном беспокойстве. — Ведь тебе теперь лучше, кровь больше не идет». «Нет, я знаю, я должен сегодня умереть. Зажги свечу, Аня, и дай мне Евангелие». Он сам открыл святую книгу и просил прочесть. Открылось Евангелие от Матфея, гл. III, ст. II: «Иоанн же удерживал его и говорил: мне надобно креститься от тебя, и ты ли приходишь ко мне? Но Иисус сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит нам исполнить великую правду». «Ты слышишь — «не удерживай», значит, я умру», — сказал Достоевский и закрыл книгу.

Вечером того же дня, в восемь часов двадцать восемь минут, Федор Михайлович отошел в вечность.