Мунэ-Сюлли, когда мы вошли к нему, пересматривал кассовые книги, полные билетов, -- и читал трагический монолог.

Перед ним стояли его французский антрепренер, его русский антрепренер, его немецкий антрепренер, директор, вице-директор, инспектор, обер-инспектор, суб-инспектор, над-актер, под-актер и еще 666 старших и младших администраторов, и все просили:

-- Нельзя ли накинуть на каждый билетик по гривенничку в мою пользу?

Мы, -- признаемся откровенно, -- сказали, будто мы -- Паспарту и были приняты, конечно, с восторгом.

Мунэ-Сюлли бросился к нам в объятия и долго ласкал нас, сначала с фацией Отелло, потом с фацией Гамлета.

-- Вы знаете Петербург?

Мы сконфузились, покраснели, опустили глаза:

-- Д-да... Н-немножко... знакомы...

-- Скажите, что же мне играть? Я ставил Шекспира -- пусто. Софокла -- пусто. Гюго -- никто не идет. Что же вас интересует?

-- У нас за последнее время, cher maître, в Петербурге сильно развилось национальное самосознание...

-- Да, я знаю, у вас есть свои классики: Борисов, Дельер, Щедров. Счастливая сфана, которая имеет даже Сутугина! Но что же мне делать, если шедевры этих классиков не переведены еще на французский язык!

-- Кроме Крылова. Многие из его пьес есть на французском языке!

-- Как вы думаете? Не выступить ли мне в роли медведя? "Мунэ-Сюлли выйдет на сцену медведем"!

-- Это будет колоссальный сбор. Петербург это любит.

-- Я знаю. Мои директора выпустили мне в "Эдипе" на сцену кошку. Они говорят, что петербургская публика любит на сцене что-нибудь четвероногое. Но так как о кошке не было упомянуто в афише, -- сбора не было... Или не выехать ли мне в Отелло верхом на коне? А? "Во втором акте Отелло выедет на живой лошади и исполнит высшую школу верховой езды".

-- Тоже недурно! И Шекспир может сделать сбор!

-- Нет, невозможно! Отелло ведь приезжает на корабле. Знаете что? Если не собрал публики этот черный генерал, быть может, сделает сбор "Белый генерал". Я сыграю "Белого генерала". Я думаю, эту пьесу можно достать в литературно-артистическом театре! Они дадут!

-- Да, если они сами не собираются ее ставить!

Г-н Мунэ-Сюлли удивительно красиво схватился за голову.

-- Нет! В конце концов, я все-таки сыграю им Шекспира. Будь что будет! Я сыграю "Гамлета".

-- Не будет сбора.

-- Но, ведь, Шекспир!

-- Да, но ведь с Шекспиром надо знать, как в Петербурге обращаться. Вы не умеете составлять афиши. "Гамлет" -- Шекспира. Гамлет -- Мунэ-Сюлли". И все! Это годится для Парижа, для Лондона. Но не для Петербурга. Разве так составляют афиши?

-- Если б вы были добры!

Я сел. Я вызвал в памяти первые страницы всех петербургских газет.

Через две минуты афиша была готова:

"Сегодня! Сегодня! Сегодня!

Театр Неметти. Экстра-гала-премьер-представление.

Рандеву всего элегантного и веселящегося Петербурга.

Пять актов в один вечер!

Мунэ-Сюлли с его монологами!

Офелия в ее романсах!

Полоний с его шутками!

Дано будет:

Гамлет

или

Вот так мамаша!

Большое историческое представление. Историческое! Сочинение

В. Шекспира, в переделке В. Крылова, Дельера и Сутугина.

Историческое! Из королевского быта!

На сцене будут показываться в натуральную величину король,

королева, принц, призрак, высшие придворные чины.

Пьеса имела грандиозный успех в Париже!

Пойдет на всемирной выставке!

В первом акте стреляют из пушек!

В сцене с актерами большой дивертисмент!

Состязание в монологах!

Офелия исполнит лучшие романсы г-жи Вяльцевой!

В четвертом акте будет вынесен на сцену гроб с настоящей

покойницей! Похороны по первому разряду! Масса венков!

В пятом акте настоящая драка на рапирах.

(Г-н Мунэ-Сюлли брал уроки в дамском кружке фехтования).

В антракте между 3-м и 4-м актом на сцену выбежит настоящая

живая кошка и будет, для удовольствия публики,

драться с настоящей собакой.

В заключение спектакля между публикой будут разыграны

в лотерею башмаки, которых еще не износила королева!

Каждый, взявший место в партере,

получает бесплатно билет в лотерею,

с правом выиграть башмаки.

Взявший ложу, -- имеет четыре (4!) бесплатных билета!

Трагедия -- фурор!"

Мунэ-Сюлли, прочитав афишу, застрелился.

Но сбор на "Гамлета" был битком.

Потребовались приставные места.

Даже Шекспир может делать сборы!