Возражать против того, что Иннокентий Смоктуновский в советском кино был звездой первой величины, теперь уже бессмысленно. Впрочем, бессмысленно было и прежде, при его жизни. Сейчас его именем названа одна из малых планет. Но широкой публике вряд ли известен такой факт его биографии: в свое время Смоктуновского отказался принять в свою постоянную труппу драмтеатр одной из «маленьких, но гордых» кавказских республик по причине «непрофессионализма».

Он родился в 1925 году в Томской губернии, впоследствии переименованной в Томскую область, прошел Великую Отечественную войну, причем принимал участие в тяжелых боях на Курской дуге, при освобождении Киева, форсировании Днепра, взятии Берлина. Ему даже в плену пришлось побывать, откуда он вполне благополучно сумел убежать. Настоящая фамилия Иннокентия Михайловича звучала как Смоктунович. Это потом он переделает ее в изысканный кинематографический и сценический псевдоним. Актерская слава пришла к Смоктуновскому достаточно поздно, ему на тот момент уже исполнилось тридцать два года. В Москве его долго не принимали ни в один театр, а когда все-таки приняли, то взяли с него честное слово, что он никогда и ни под каким предлогом не будет проситься в кино.

Шкала князя Мышкина

Смоктуновский и не просился. Режиссеры приглашали его сами. Своего знаменитого «идиота» он впервые сыграл на театральной сцене Ленинградского Большого драматического театра в 1957 году. Рассказывают, режиссер Георгий Товстоногов, впервые увидев Смоктуновского, сразу отметил для себя, что «у этого актера глаза князя Мышкина». Спустя многие годы, актер написал о том, какое значение для его профессионального становления имела эта роль: «Не знаю, как бы сложилась моя творческая жизнь и вообще моя жизнь, если бы меня не столкнуло с наследием Достоевского». Критики писали об Иннокентии Смоктуновском, что он ко всем последующим своим работам в кино и театре подходил со «шкалой князя Мышкина».

Перевоплощаясь в Гамлета или Юрия Деточкина в фильме «Берегись автомобиля», Смоктуновский продолжал балансировать на грани сумасшествия. Он всегда стремился подчеркнуть «отгороженность» своих героев от всего остального мира: его персонажи несколько странно улыбались, направляли «в никуда» отрешенный взгляд, у них была своеобразная, не похожая ни на какую другую, манера речи. С одной стороны, они были глубоко погружены в себя и в собственные переживания, а с другой - оставались открытыми и беззащитными перед суровой действительностью. «Истинный интеллигент» - скажут о нем десятки раз. Сергей Юрский однажды оценил Иннокентия Смоктуновского как «гения особого рода»: «В нем ничего не было от мастера, от мастерового, а именно от гениальной озаренности».

Крест космического масштаба

Играть Деточкина режиссер Эльдар Рязанов упрашивал Смоктуновского долго, израсходовав почти весь отпущенный ему дар убеждения. В конце концов, пообещал актеру, что вместе с ролью тот получит настоящие водительские права. И Смоктуновский сдался: научиться управлять автомобилем он всегда мечтал. Зато потом Рязанову пришлось иметь дело с высокопоставленными чиновниками из министерства культуры. «Как вы могли утвердить на роль жулика Смоктуновского? - кричали они на него. - Ведь он только что сыграл Ленина в фильме «На одной планете». Рязанов оправдывался тем, что актер будет работать в другом гриме, да и жулик по сюжету - человек вполне добрый и благородный. И все-таки он отстоял Смоктуновского. Сейчас уже трудно представить, что роль Деточкина мог исполнить какой-нибудь другой актер.

Свои воспоминания, связанные с образом Иннокентия Смоктуновского, сохранил и Игорь Костолевский. В 1975 году Владимир Мотыль снимал «Звезду пленительного счастья», в которой Костолевскому, наконец, выпала первая в его творческой карьере яркая роль кавалергарда Анненкова, а Смоктуновскому - генерал-губернатора Цейдлера. Костолевский потом рассказывал: «Когда я узнал, что в фильме будет сниматься Иннокентий Михайлович, я, естественно, как каждый артист, для которого он был кумиром, недосягаемой звездой, с нетерпением ждал момента, чтобы посмотреть, как он снимается. До этого я актера такого космического масштаба не встречал». На молодого актера Смоктуновский тогда произвел впечатление человека невероятной душевной глубины, покорно несущего свой крест и очень одинокого в жизни.

Но на самом деле Иннокентий Смоктуновский был далеко не одинок. У него была замечательная семья: жена Суламифь Михайловна, с которой судьба его свела в годы студийной учебы при Красноярском драмтеатре имени А.С. Пушкина, и которой он был верен до конца своих дней, а еще двое детей - сын и дочь. Уже после смерти Смоктуновского вышла книга его мемуаров «Быть!», где он писал: «Я по сути своей счастливый человек. Ибо никогда не поступался своими принципами. Главное - есть доброта, есть мораль, есть любовь». И дальше: «Достаточно сказать, что у меня три ордена Ленина, из творческих людей столько, наверное, только у меня. Награды - это хорошо, но это не самое главное. Важнее то, что меня признал и знает мой народ».